从凯特家回来之后，他继续翻看资料。他的客厅里几乎没有家具，他坐在空旷的客厅中央地板上。
科特很难和人建立亲密关系，凯特是一个意外（她可以和大部分人搞好关系，她擅长交谈、找寻你心中的东西，她有心理学和传播学的硕士学位）。除了凯特之外，科特和他人的关系总是那样疏远。科特习惯去找利益的交叉点，然后从这个点上出发去沟通、相处。他不理解为何人们要去寻求感情上的慰借，他稳固地处理自己的情感，像台目的性为主导的机器一样思考。
原型机的资料投射在他面前的空气中：一台家用机、一台军事机。资料上有着详细的思维算法，却缺乏外型描述。
科特盘腿坐在房间的中间，凝视这些资料，他的周围一张椅子也没有，上方的灯是嵌入天花板的——看起来他像是生活在一个盒子里。
大部分时候科特都是极其理性的，但有时他也会遭遇那些可怕的欲｀望：与人更深层接触的渴望，与人疯狂做`爱的渴望，但更多的时候，他只是坐在那里，思考他的工作，思考他要怎么做才能改变这个世界。
他想过要牺牲雷尔诺，想过不止一次，如今凯特的话回荡在他的脑海中，他不知道应该如何剖析自己。
“小安迪！机器人！没微笑来没眼泪！”
这会儿，他的脑海中又响起了这个声音。
当他还是个孩子时，当里昂还是他唯一的陪伴时，当他还没有加入童子军时，当他还没有开始接受专业的军事训练时，学校里的孩子就已经编了这些句子，对着他大声嚷嚷，他们觉得他更像机器人而不是人类。
小安迪，机器人。他们大叫着，在他身边打转，推搡着他。
科特最终把叉子扎入了那个男孩的手背。
至今，科特依旧不喜欢别人叫他的昵称。他的父亲会叫，科特憎恶他说出这个词时声带的震动方式。而他不介意凯特那么叫他，凯特喜欢他，她知道他有情感，只是无法表达，无法和人构建亲密关系。安迪，凯特会叫他的名字，凝视他的眼睛对他说话。
科特青春期时看过很长时间的心理医生，诊断说他其实并没有述情障碍，他理解人类的感情，只是他倾向于以理性来处理所有的情绪与交流。
偶尔，科特也会感到孤独。他环视自己的家，发现几乎什么也没有。
不过里昂这时通常会跳到他的身上，咬他的手腕。
里昂是他的猫，一只皱巴巴的无毛猫。从军队出来之后，科特就开始养它了。晚上，里昂就睡在科特的床头或者脚边。它是个瞎了一只眼的笨猫，总是打翻科特的玻璃杯，于是科特买了一打的玻璃杯放在抽屉里。
笨猫里昂并不知道打碎玻璃杯是个错误，因为科特从来不会因为它打碎玻璃杯而教训它。
好吧，他从不因为任何事教训它。
雷尔诺花了一整个晚上做那份计划，他写完时，天已经快亮了。他躺倒床上去休息了一会儿，然后起床给瑞雯和克莱尔做早餐。
他还能给她们做几个早餐呢？
这感觉太可怕了，他觉得他可以在任何一个时候失去她们。他的身体大不如前，右手有时候会发抖，只能使用左手持枪。
时间在他的身体上流淌，让他脆弱。
这一天是个阴天，他的心情就像灰色的天空。他沿着笔直的街道开车，总感觉自己可以在这条路上开到时