“我能够为你下载吗？”
“你没有管理员权限。”
马克皱了皱眉头：“黑市没有做权限的转移？”
“我是处理商品，先生。”安迪讽刺道，“你想要的功能在4万元的机器上都有。”
马克不说话了。
沉默了很久之后，马克问道：“你需要充电吗？”
“中央天气好时，不需要。天气糟糕时，需要。”
“他们没有给我配电源线，明天我会去买一根。你耗电吗？”
“据我所知还可以。”
“冬天电费是一笔很大的开销。我想再要一杯水，安迪。”
安迪站起来，又给他倒了一杯水。
“你睡沙发行吗？”马克问。
“你会留着客厅的暖气吗？”
“我一般关掉它。”
“那我需要一条毯子。”安迪说，他怕冷，却不能告诉马克，“我的配件会因为寒冷而加速老化。”
“我的卧室里有多余的毯子，你可以自己去拿。”马克说，“今天太晚了，休息吧。”
马克的精神衰弱最近一段时间更加严重，他在床上躺下，客厅里还有人的脚步声。他之前已经拉紧了窗帘，这会儿还是给自己戴上了眼罩，心里盘算着明天是不是把耳塞也拿出来。
此刻，客厅里的动静停止了，马克松了一口气，焦虑感有所缓解。
躺下去的时候，肩膀的酸痛让他不得不改成侧卧，随即而来的脊椎钝痛让他又一次调整了姿势，接着，疼痛开始在腰和膝盖蔓延……他地全身都很痛。车祸之后他总觉得自己是个螺丝没有拧好的机器人。
马克希望快点入睡，疼痛却提醒着他身体各部位的存在感，他翻来覆去，脑海里都是声音。一些声音责问他为何买了这个机器人，快点拿去退货，一些声音因为购买这个行为感到羞耻，一些声音告诉他，如果去退货，他要付出2000元到3000元的折旧费，他为这个夜晚付出了这么大的代价，却什么又没有得到……他知道这些声音都在他的意识里，但他不愿意去触及它们，他知道一旦触及他就会整夜失眠，他尽量把自己的思维控制在最表层，专心致志地感受身体上的累和痛。病痛反而成为精神衰弱的良药，他觉得很可笑。
马克花了很久才睡着，和往常一样，他的痛感让他必须换很多次姿势，才能够在痛苦中模模糊糊地坠入梦中。他其实知道梦境会有更加可怕的东西等着他，但如果不睡觉，他就活不下去——这是作为人类的一个准则。
马克的梦来得很快，很清晰，他躺在寒冷的街道上，身下都是血，他的腰断了，下半身一点儿感知也没有，没有人救他，没有人经过，他躺在那里，因为脊椎的疼痛而嘴唇哆嗦。一切都太真实，他不知道是梦是现实，他大叫着“有人能救救我吗”，周围一点儿声音也没有，血被寒冷冻成了暗红色的冰，他却一直躺着，没有死也没有好转，疼痛在腰椎那儿，像虫一样咬他，像绝望一样吞噬他。
他太累了，就闭上眼睛，想睡着，这时他听见了脚步声，又赶紧睁开眼睛。很多人从远处走来，马克又一次喊起来“有人救救我吗”。但是没有人理睬他，他们从他身边匆匆而过，有的人停下来看看他，但没有人伸出援手。
他哭了起来，绝望缠绕着他的全身……
马克从梦中惊醒，回家时新换上的灰