“我回海城了。”闻祈的嗓音拖拖沓沓的，念得极轻，没什么特别的语气，像一团又开始流转飘散的冷雾，江稚茵听着莫名僵了脊背。
她有些不明所以：“那我得恭喜你这次出差顺利不成？”
闻祈突兀轻笑一声：“这倒不用，这次出去了解了很多新东西。”
“但还是不应该离开这么久的……”
“茵茵啊。”他一直幽幽地讲话，徐徐念出她的名字，尾音挟着一点叹意，“好想见你一面。”
他那边有窸窸窣窣的叮当响声，像什么铁片碰撞，又像什么风铃，江稚茵分不清。
她偏头看了眼外面的大雨：“这么大的雨，我上哪儿去见你？有什么事不能电话里说，或者找个天晴的好日子——”
“我不想等呢……”闻祈拒绝，“你不过来我就去你家找你。”
“我搬家了。”
“我知道，问几个人就能打听到。”
尽管这变化微弱，但江稚茵还是察觉到他状态不太对劲，皱了眉质问：“你威胁我？”
“为什么会这么想，我哪有你的把柄可以威胁？”闻祈说，“自始至终，我都是乞求的态度吧。”
江稚茵没出声，咬住下唇斟酌着。
那边有很轻的脚步声，江稚茵记得出租屋的地板嵌得不算严丝合缝，有几块翘了起来，脚一踩上去就会“嘎吱嘎吱”响。
他踩过那些翘起的木板，江稚茵听到电话那边的雨声似乎变大了一些，应该是靠在了窗台上，手里还在把玩着什么东西。
闻祈今天话很多，本就模糊的声音被重重落下的雨压得更加含混，像从胸腔里挤压出零碎的语句：“今天很好啊，我很喜欢下雨的日子，耳朵是很疼，但还有更疼的地方，所以无所谓，反正你不是知道吗，我喜欢疼痛。”
好像记得所有事情的都只有他一个人，江稚茵的心太宽了，把闻祈挤到一个角落的位置，针对以前的回忆，闻祈满脑子都是她，但一旦他提及某个细节，江稚茵就会懵掉，丝毫不记得。
那些他视若珍宝的、拼命要攥在手里的，好像都在人生的不同阶段尽数失去了。
妈妈抑郁跳楼的时候没有抓住她的手；王奶奶去世的时候也只能站在旁边看着她没了呼吸；掌心捂住的那只紫色的蝴蝶，一被他触碰就死掉了。
他永远只能在旁边看着。
——一切他想要得到的，最后都会由于这样那样的原因被夺走。
兜兜转转，来这人世间走过这一遭，吃尽苦头、因为耳朵受尽冷眼、因为不好的出身被百般嫌弃，最后还是什么都抓不住，五指张开又合上，空空荡荡。
“……”
“哥儿，我背下了今天教的那首诗了，厉害吧，别人都不会背的。”茵茵躺在大通铺上，翘着脚丫，握着闻祈的手腕，打着节奏，开始背了起来。
“谁翻乐府清凉曲？”她闭上眼睛，有的时候就像记不起闻祈根本听不见一样，只用小手拍着他胳膊，像哄人睡觉，“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。”