“没有了。”她因为感冒，嗓音发沙。
闻祈的表情僵了一下，反问了一句：“什么？”
江稚茵抓了一下被子，认真地告诉他：“那些东西没有了、找不回来了，你也没必要再想着要怎么变回之前的样子，做你自己吧，反正以前也系装给我看的不系吗？”
她轻声：“我已经不相信你了。”
夏天实在是好热，像把人锁进蒸笼里，要榨干身体里所有的水分，连带着情绪也像气泡一般膨胀起来，江稚茵觉得屋子里闷得喘不上气，与闻祈的身体接触也让人感到如针尖穿刺毛孔一般疼痛。
避开闻祈显得沉重的视线，江稚茵重新躺下，只留给他一个背影：“药也已经吃了，你走吧。”
闻祈又在她床边站了一会儿，双手垂下去，安静了好一会儿，关门出去了。
房子里又没有人了，江稚茵吃完药窝在床上，意识不太清晰，睡了过去，迷迷糊糊的时候感受到一股热风迎面吹来，吹得人心底满是燥热，像是已经枯死的荒草地又冒出成片的草芽一般，带来微弱的痒意。
江稚茵也不记得自己有没有睁开眼睛了，眼前如同起了一片浓雾，只看见一个模糊又毛茸茸的脑袋抵在自己手边，短发戳刺着她的手指，衬衫被风推着贴上他的脊背，领带也晃动起来。
只有待在江稚茵身边的时候，闻祈觉得自己稍微能睡一下，但他需要在江稚茵醒来以前就走，不然会被更加厌恶。
窗外传来“叮铃铃”的声音，江稚茵的意识像乘着船一样溯洄到好久好久之前，那时她趴在窗台上，头顶是风铃，被夏风一下又一下地撞击得发出轻微的声音。
长长的头发飘啊飘，快要和窗外的长草纠缠在一起，江稚茵被晒得暖洋洋的，即将睡沉，闻祈在耳边一声声唤她“茵茵，茵茵”。
她明明是闭着眼的，但也许眼睛也是皮肤的一部分，也会因为感冒而发热，眼泪就是它的汗水。
“……怎么老是你在。”江稚茵无法得知自己有没有梦呓出声，只感觉眼前灰暗了一下，长长的影子被斜阳投落在她身上，一直延伸到对面的白色墙面，影子的头发被风吹扬，像十几岁那年被他关在玻璃罩里垂死挣扎的蝴蝶。
闻祈又探了一下她的体温，江稚茵紧紧闭眼，嘴唇张着喘出热气，无意识地用额头去贴靠他的手掌。
药效起了，有在被子里捂了一身汗，江稚茵的体温降了一些，不那么热了。
不知道自己睡了多久，再有意识的时候天都黑透了，江稚茵慢吞吞坐起来，身边空无一人，额头上的湿毛巾一下子掉下来，她迟钝地反应了好一会儿，盯着那块毛巾，突然听见有铃声。
窗户上多了一串让人眼熟的风铃，绳子断掉好几处，有被人重新系起，上面还留有胶水的痕迹——小时候被摔碎的风铃，以一种极其艰难有丑陋的方式被拼凑起来了。
江稚茵缓缓呼出一口气，有看了眼手机，时隔这么久，闻祈给她发了消息，只有四个字：“记得吃药。”