晚上放学，闻祈最后一个出教室，江稚茵坐在教学楼下的花坛边上，花坛里的木枝戳着她的脊背，滨城夜里气温不高，她还打了个寒噤。
见到他出来，江稚茵一边叫他的名字一边从花坛上跳下来。
“闻祈。”她斟酌着措辞，“也许你不太记得了，但我们小时候是一个福利院的，我之前去旧址找过王奶奶和你们，但那里好像拆掉了。”
确切地来说，在江稚茵的记忆里，今天并不是第一次重逢，在她回海城想找旧友的时候，曾在那处废弃的院子里碰见过闻祈。
也因此有了她写在笔记本上的那几句话。
前面的少年停了脚步，却没回头，夜风吹得他的衣服猎猎作响，像点燃了一个闷声的炮仗，沉闷又无力。
他又摁了下助听器，说：“我记得你，茵茵。”
江稚茵第一次听见十多岁的闻祈开口叫她的小名，怔愣了一下，踮着脚在地面上磨蹭鞋尖，又抬抬头，清亮的嗓音里带着犹豫：“那福利院拆掉了，你现在住在哪里？也被领养走了吗？”
“没有。”他嗓音干涩，停顿一下以后似乎侧了头，没看她几秒就继续抬步往前走了。
江稚茵皱着眉跟上他，踩过一盏盏路灯的光影，不停发问：“没有？那你现在还跟王奶奶住在一起吗？小雨、大聪明、林子他们都——”
没等她说完，闻祈又停下脚步，一双浓稠如墨的眼凝视着她，不带什么情绪，平静得让人身心一凉，江稚茵想说的话都止在喉咙里，像扎在喉咙软肉里的一根鱼刺，卡得不上不下，吐不出来也咽不下去。
“王奶奶去世了，他们都已经像你一样被领养走了，大家都过得很好，可以不问下去了吗？”闻祈平静地说。
江稚茵第一次听他说这么一长串话。
她离开福利院的时候，闻祈只会说很少的字，也没有配过助听器，与他交流全靠比划和写字，今天是第一次听见他的声音，像在敲一块碎掉的玉，清冽中带着微微的沙哑，说短词时还听不出来，话一说得长了，江稚茵才发现他咬字含糊，吞音也多，普通话并不标准。
“不满意。”她说，“那你呢？那个‘大家’里，也包括你吗？”
闻祈刻意躲避了她的眼神，眼睛瞥向别处的树叶，又变得缄默不语，只是继续抬步往前走。
路边响起几道鸣笛声，像穿透了沉默的矛，挑得江稚茵的情绪起起伏伏，她看了眼时间，心说还能再迟一些回家，于是又跟上去，想看看他现在究竟住在哪里。