韩云中从病房走出来，他先是笑了，这么多年的一个心结感觉像是解开了，压在他身上的那座山一下子移开了。母亲竟然会松口，这是他所没有想到的。
他觉得万分轻松，内心也是欢喜的，一时之间竟然有些不真实感。直到院外的阳光洒在他的身上。他看到一只白底黑花的小狗躺在台阶上，小耳朵耷拉着，如若无人的自得其乐。
他闻道空气里有一丝清甜的味道，这是一个可爱的早晨。真实感回来了，他傻里傻气地笑着，带着孩子的一丝纯真和温暖。
笑着笑着，他觉得悲伤，不知名的悲伤席卷而来，他明明是开心的，眼泪却不由自主地掉了下来。
刚开始是小声抽泣，然后是莫名地痛哭，哭得淋漓尽致，像积压已久的堤坝泄了洪。
他的哭声打搅了这只小狗的清梦，它嚎叫了一声跑开了。他索性坐在了台阶上。
医院人来人往，每天都上演着悲欢离合，步履匆匆的过路人只当他是一个为疾病或者金钱而忧心的普通人，像万千你我中的一个，无人顾暇他人的悲苦。
直到有一个人站在了他的面前。他只看着影子，就知道那人是谁。
“你怎么在这里？”
她提着一小袋东西站在他面前，像一片清丽的云飘到了他眼前，暂时遮住了太阳的光线。
他抬头，她看到他哭了，顿时心里一惊，有什么事情发生了？要知道这是她第二次看着他哭。
第一次他哭是他们私定终身的那晚，他们大学毕业，他即将启程要去远方，完成当军人的梦想。那个时候，分别在即。伍星河明确地表示不会接受他们在一起。两个人都有一种悲壮的心情，来完成他们真正的成人仪式。
苏锦书记得，那是一间学校附近的小旅馆。名字已经记不清了，她只记得那天韩云中来找她。
他说：“小锦，我要走了。你可以等我吗？”
她问：“等多久。”
他说：“可能要好久。你还等吗？”
她笑了一下，答道：“我等得起。”
韩云中把她搂在怀里说了一句：“你不变，我就不变。不论我妈妈说什么，不管任何人说什么，我只要你。”
“你相信我吗？”他问。她用力地点了点头。
好像是为了表明彼此的衷心，又好像是给对方留下深刻的印记。一切好像顺其自然、自然而然的发生了。
韩云中拉着她的手，她紧紧地跟在后面。到了这间只属于他们两人的小房间。她似乎觉得会有什么事情发生，好像一直在等待着这一刻。这神圣的一刻，他们互为彼此、不分你我的这一刻。
两人静悄悄地坐在床沿，苏锦书记得，那天是个夏日的午后，阳光还有些烧烤的炙热，连空气都粘稠暧昧。一束光透光小旅馆的纱窗，在床上投射出一个大大的圆。
她有些局促地坐在那里，觉得自己的呼吸都凝滞了。他的手轻轻地伸过来，为她脱着衣服。那天，她穿了一件白色的连衣裙，他的手探索着脱掉了她的衣服。
她赤裸着躺在他身边。韩云中问了一句：“你害怕吗？”
苏锦书轻轻地摇了摇头。
两人终将合二为一的时候，苏锦书疼哭了，她不知道自己的眼泪是为这次的成人仪式，还是为他们之间隔着的山高水远。眼泪只是有了一个理由，然后肆无忌惮地流着。
韩云中就是那时候哭了，她哭，他也跟着哭，两人的眼泪彼此缠绵。在这狭窄昏暗的小房子里，静默地流躺着，一地悲伤。