听到这个名字，一条总算有了反应，从生气小狗卷的姿态舒展开来，脸上还是带着浓浓的不满，但总算是转过头来看着陈言了。
“我知道你挺喜欢她的。”
陈言所言非虚，一条刚养在厂里的时候还是一条嘴巴都不太能闭上天天拖着个小舌头走路都打摆子的小奶狗，因为是肉案子上买的，对人类都很惧怕，其他人稍微走近一点都会吓得尿一大摊，但是对葛玥童一条是喜欢的，葛玥童来厂里送饭，小一条就呼哒呼哒跟在后面跑，一直跑到狗绳的尽头被拽的凌空翻个跟头，爬起来还要继续追。
等一条长大了，其他的小狗被爱就会疯狂长出血肉，一条是疯狂长出脾气，看家护主一把好手，大嗓门就算了还特别会骂小狗脏话，泼辣程度整个玉成村有名，长这么大只对陈言齐叔和葛玥童摇过尾巴，发起火来骂陈言骂齐叔一个小时不重样的，但是无论任何时候见到葛玥童，马上变成嘤嘤怪。
后来一条误食玉米芯做了一次手术，陈言心疼她把她带回家养了，陈言给一条煮的鸡蛋老了点一条的狗嘴都能翘上天，葛玥童长这么大没养过狗没经验经常把一条折腾的龇牙咧嘴，一条都还是摇着尾巴往葛玥童怀里钻。
“我也知道你很想她。”
葛玥童给一条从来都是喂的颗粒狗粮，不过确实也是品牌货，价格和质量都不低，每次葛玥童在屋里打开狗粮袋子，一条就已经欢快的叫着摇尾巴了，干巴巴硬邦邦的狗粮仿佛只要是葛玥童得手盛出来的就能瞬间变成世间美味一样，这和曹阿姨尽心尽力做的鲜食狗粮也只是换来一条偶尔给摸摸头形成了鲜明的对比，不过曹阿姨这个待遇已经算很不错了，毕竟虞移给一条投喂了半箱子零食，一条还是会冲着虞移呲牙。
“可是她已经走了。”
陈言从收留葛玥童的第一天起，就已经预见到了他和她之间必定会有的永远的分离，就像某种自然规律，时间到了就会应验，不可抗拒、无法避免。
那年十一陈言陪着廖华锦出国度假，热带海岛的度假别墅总有一种世外桃源的感觉，安静又怡人，就是路程太远，回到前城下了飞机陈言自己打车，一身疲惫回到家，刷开家门就注意到了门口鞋柜上的钥匙包，这个polo衫造型的钥匙包还是陈言的桦林制衣刚刚建成的时候实在是没活儿干他自己设计然后组织工人生产的，顺便也看看齐叔招的这批工人水平怎么样，一批钥匙包做出来，缝纫车间裁了人，陈言也留了一个拿来装自己刚刚租下来的这栋房子的大门钥匙。
陈言看到这个钥匙包放在鞋柜上的时候，第一反应是有点开心和欣慰的，毕竟待在玉成村给自己做住家阿姨并非什么长久之计，他给葛玥童开的工资和奖金不算少，他之前也一直有点担心这个小姑娘会因为这样安逸稳定的生活放弃未来的无限可能，但是葛玥童真的让他惊喜，大学、研究生，一步一步越走越好，终于等到她感觉自己可以张开翅膀自由飞翔的时候了，她没有一丝犹豫，没有一丝留恋，放下这把钥匙，就好像一只挣脱桎梏的小鸟，潇洒迅速地飞走了，永远都不会再回来。
就像陈言小时候无数次的想象自己会如何离开那样。
前两次遇到她，看到她有了男朋友，小伙子看着挺不错的，还有了朋友，好像都很关心爱护喜欢她，崭新而又宏大的生活就犹如一卷丰富多彩的画在她的脚下慢慢铺开，充满无限可能，充满精彩未来，而她显然已经融入其中，充实又愉快。
也就是去年在迎大中心大草坪碰见葛玥童的那一次，陈言好像才第二次认真看葛玥童的脸，第一次是在华林服装厂门口的大坡上，当时的葛玥童又瘦又小，穿着套洗得发白的校服，全身瑟缩得像是一只淋了雨的小鸡，如果不是衣服上写着葛玥童初中学校的名字，陈言还以为眼前这个单薄的女孩也就是个小学高年级的学生，她自称董青山的女儿，眉眼脸型确实有几分董青山的样子，很有肉感的嘴唇和一对很可爱的门牙，一团孩子气。
住进陈言家以后倒是让陈言意外的很勤快，也很安静，学东西也快，很迅速的就成长为一个优秀的住家阿姨，把陈言的生活安排的井井有条的。
陈言总是很忙，两个人能够碰面说话的时间也不多，而且因为葛玥童被那个姓张的老畜生猥亵过，听齐叔说那晚上这孩子在齐叔家吐得胆汁都出来了，也很可怜，陈言感觉得出来葛玥童因为这件事留下了不小的心理阴影，看得出来她很害怕别人靠近，对肢体接触感到恐惧和恶心。所以他总是和葛玥童尽量保持一个安全的距离，说话的时候也尽量不去看她的脸。
所以那次在迎大看到葛玥童的时候，陈言真的非常吃惊。
她什么时候长这么大了？
这是当时陈言的第一反应，记忆里的葛玥童好像还是一团孩子气的脸，瘦瘦小小的，背着书包骑着个自行车每天进进出出，空闲的时候会在院子里跟一条追着玩儿，半夜会偷偷跑到厨房里吃巧克力，包个饺子都不会捏居然还要往饺子皮上抹点水……
她是什么时候就长这么大了的呢？
“你也不希望她留在这种地方一辈子吧，这地方困住我一个就够了。”
陈言说完还是看着头顶的天空，一条好像也听懂了，长长的叹了一口气，走到陈言背后把脑袋拱在陈言放手的位置，呜呜的悲鸣。
“别难过啦，”陈言伸手摸着一条毛扎扎的脑袋，轻声安慰着一条，“她本来就不属于这里，自然也就应该永远别回来。”