程淮义和苏默十指紧扣，看着风卷起了纸灰，又在远处扬扬洒下。
放眼望去，是冷而蓝的辽远高空，还有成片成片或枯黄或黑色掺霜白的土地。人在天地之间，只如一颗尘埃。
程淮义在清寒的天幕下凑到苏默耳朵边轻轻问他：“我们像不像拜了父母，拜了天地？”
苏默歪头靠在他肩上，闭上眼睛，没有回答。他听到风吹过荒草的声音，听到远处树木枝摇叶荡的声音，听到天穹高远辽阔的声音，也听到他和程淮义心跳叠在一起的声音。
“我们走吧。”他闭着眼睛，抱住程淮义的脖子，跳上了他的背。
程淮义驮着他，在冻得结结实实的乡间小道上一步一步慢慢走着。他们不着急，还有很多时间可以消磨。
苏默在程淮义晃晃悠悠的背上，听到了尘埃在天地间落下的声音。沙沙的，比雪花还轻，落在人的心尖尖上，人心就像蝴蝶的翅膀，颤颤巍巍抖了一下。
苏默更用力地抱紧了程淮义的脖颈，凉凉的唇也贴了上去，没一会儿，他们相贴的肌肤就热了起来。
风也没那么冷了。
之后的两年，苏默放假再也没有可以回去的地方了。不过程淮义已经在引溪长期租了房子，开始半实习半上班了。于是一到假期，苏默就跑引溪去。等他高考完，就彻底搬去和程淮义住了。
这个时候，程淮义租的房子已经到处都是苏默的东西了。苏默的房间、苏默的杯子、苏默的牙刷毛巾。他从学校里出来，带了一个装了随身衣服的包就跑了过来。
程淮义下班回到家里，就看到苏默煮了一桌子菜在等他。他也完全没有奇怪，仿佛回家看到苏默是天经地义的事情。他放下包，在苏默的监督下洗了手，坐到桌子边看苏默煮了什么。
盐水虾、卤毛豆、糟鸡爪、醋白菜……居然还有一瓶酒。
程淮义看着给自己倒酒的苏默，觉得挺有意思，问他：“怎么想起来要和我喝酒了？”
苏默抿着嘴一个劲地笑，两只圆眼睛弯弯的，可爱极了：“我不喝，就你喝。”
“奇奇怪怪的。”程淮义抿了口酒，挺辣，小东西买的酒度数还不低。
他尝了苏默做的糟鸡爪，特别好吃，于是啃两口鸡爪，喝一口酒，越喝越有劲。可是苏默突然又伸手拿走了他的杯子，不让他喝了。
“这叫什么事儿呀？”程淮义一只手抓着只糟鸡爪举着，另一只手空空地摊在桌子上。他被拿走了酒杯也不生气，温柔地看着苏默笑。
苏默把筷子塞到他手里，低垂着眼不看他：“别喝太多了。”
他眼睫毛颤地像振翅欲飞的蝴蝶，茸茸的呼扇着，程淮义看得心里痒痒的，忍不住放下筷子，伸手去摸他的眼睛：“怎么了？”
苏默的眼睫扑棱棱地挠着他的手心，他只觉得自己握住了一只胡乱扑腾的小麻雀，那只小麻雀在他手里蹦蹦跳跳，想要一头撞进