地铁的风吹在身上冷飕飕的，望不见尽头的轨道就像一个黑色的口子，吞噬着时间和空间。苏默恍惚忘记了此行的目的地。汹涌的人潮、鼎沸的人声，在他眼中都成了默片，世界失去了颜色和声音，他被人流裹挟着，在浪潮中抛上抛下，唯有手心的那点热度是真实的。
直到他被程淮义拉着进了复印店，他的手一直被程淮义攥在手里，连开门锁的时候都没有放开。
程淮义握着他的手，两个人面对面站在店里面，程淮义蠕动嘴唇，吐出含糊不清的两个字“默默”。
一瞬间，声音和色彩都回来了，铺天盖地地往苏默的眼睛和耳朵扑过来。
复印机细微的嗡嗡声如同炸雷，响在耳际，白的墙壁、棕的桌椅，还有程淮义黑色的头发、蓝色的外套，色彩映入他的虹膜，世界活了过来。
他听到自己颤颤巍巍的声音：“一月一号，程淮义，我十八了。”
程淮义专注地看着他，他的眼睛里，有个怯懦彷徨的小孩子，在大雪纷飞中抬起了迷惘惊惧的眼睛。这个小孩子渐渐长大，怯懦变成了勇敢，彷徨磨砺成坚定，他成为了眼前羞涩又期盼的青年，向他要一个早就刻在骨血里的答案。
“对不起，默默，让你等了那么久。”
程淮义叹息着抬手摸上他像蝴蝶翅膀一样扑扇扑扇的眼睫，在他的战栗中，低头吻住了他。
程淮义的唇轻轻摩挲着苏默的唇珠，他也有些无措，微微含了一下就放开了。他紧张的对苏默说：“我也是第一次喜欢一个人……”
他的话音被吞没，苏默两只手搂住他的脖子，仰头亲了上去。他嘟嘟的嘴巴在程淮义的嘴唇上蹭来蹭去，不知道谁先舔了谁一口，小小的、鲜红的舌尖若隐若现，最后分开的时候，两个人的嘴唇都水色淋漓。
苏默害羞地不敢看程淮义，他觉得牛仔裤有点紧，欲盖弥彰地把书包转到胸前背着。
程淮义也不敢看他，转身就往外走：“我们先回……”却忘了玻璃门被他锁上了，“碰”一声整个人撞了上去。
苏默被巨大的声响惊得抬头，就看到程淮义痛得捂着头蹲了下去，他心疼地跑过去给程淮义揉脑袋，一边吹一边觉得有点好笑，刚刚的旖旎瞬间没了踪影。
程淮义撞得太狠了，痛得他眼泪都要出来了，可是刚刚才表白完，他不想太丢脸，只能硬忍住。他想挽回一点颜面，抬头要和苏默说一些“我没事”之类的话，没想到又正正好撞上苏默背到胸前的书包。不知道他书包里装了什么，硬邦邦的，正正好再次撞到他已经红肿起来的脑门上。
“啊——”程淮义这次终于没忍住，叫了出来。
“对不起，对不起！”苏默紧张地将书包拿下来放到地上，捧着程淮义的脑袋看，他的额头已经明显肿起来了。苏默心疼地对着红肿的地方“呼呼”吹气，凉凉的风吹在热辣辣的地方，程淮义缓了好久才终于能站起来。
程淮义把苏默的手从自己脑袋上扯下来，包着握在自己手心里，很无奈地问他：“书包里什么东西这么硬啊？饭盒吗？”
苏默不太好意思地把书包捡起来，拎在手里晃了晃：“本来想要送给你的……”
他不好意思说下去了，书包里装了一个沉甸甸的玻璃罐，装满了五颜六色的星星，他曾经无数次幻想过，要送给程淮义，向他表白。如今正是到了这个时候。
程淮义兴致盎然地想要拿过来看，被苏默挡住了，他小小声地说；“这个是我要亲手送给你的。”
他从书包里掏啊掏，红着脸掏出玻璃罐，紧紧抱在胸前。他有点紧张地看着程淮义，深深吸了一口气，闭上眼，将那句在心里反复模拟过千万次的话说了出来：“程淮义，我喜欢你，我们谈恋爱吧。”
他久久没听到程淮义的回答，忍不住睁开眼睛去看他，却见程淮义眼睛红红的，但依然很温柔地笑着看他。
程淮义凑得离他更近一点，鼻子要和他的鼻子碰上了，他的声音温柔的、哑哑的，盛满了笑意，他问他：“刚才我点头了，可是你没看见，