今年年三十，桑奕明像往常一样，给自己爸妈还有姥姥姥爷都转了账，也给方言发了个新年红包。
方言手机静音，看到了红包，他没收。
过了十二点，春晚里敲了新年钟，方言吃了饺子回了卧室，拿出枕头底下的红包，没吹又放回枕头下面。
就在他要躺下时，桑奕明的电话打了进来，方言没接。
后来姥姥敲门，把自己手机拿给方言，说是奕明打过来的，把手机塞进方言手里姥姥转身就出去了。
都已经打到了姥姥手机上，方言不好不接。
他知道桑奕明在海岛上，住在他住过的酒店房间里，那张照片他看见了。
看到照片的那一刻，方言还是愣了很长时间，他了解的桑奕明，不会做这种不受控制的事，桑奕明的情绪变化从来都不明显，这不像他。
方言没说话，桑奕明先开口：“新年快乐。”
方言：“新年快乐。”
“吹红包了吗？”
“没吹。”
“怎么没吹？”
“还没想好新年愿望，也就没吹……”
电话那头的桑奕明沉默着，他坐在异国他乡酒店里的大床上，桌子上还摆着一盒饺子。
酒店知道今天是春节，特意送了份饺子，虽然酒店是好意，但饺子实在是不好吃，里面的馅料应该是肉的，但吃不出来是什么肉，有些腥，桑奕明只吃了一个就放了筷子，在桌上又放了几个小时，早就凉透了。
“吃饺子了吗？”桑奕明看着那盘凉饺子问。
“吃了。”方言答。
“什么馅儿的？”
“好几种……”方言停住，没说有哪几种，曾经的分享欲被打住。
听方言说吃了，桑奕明又无意识地夹起盘子里的饺子放进嘴里，他的感知不在味觉上，尝不出来难吃不难吃，尝不出来肉腥不腥，也尝不出来凉不凉……
他吃完才说：“如果不是栖南提醒我，我都忘了一道菜吃久了会腻，方言，是我太迟钝，以前你想要的时候，我没给过，现在不想要了，我又后知后觉想要弥补，是不是真的太晚了？”
方言想到了新年愿望，捏着手里的红包，在上面吹了口气，声音很低很小。
“腊月29那天，我在机场看到你了，我知道你是去找我的，我也可以转身离开安检口，但我不想回头了。”
方言又把红包放在枕头下面压着，手心在枕头上拍了拍：“可能这就叫有缘无分，我们的这十年就是我强求得来的，以后我们都别强求了，谁都别强求了……”