“油闷虾。”
“我昨天晚上买了虾，方言还说呢，他这段时间吃虾吃腻了，估计很长时间都不会再想吃虾了。”
栖南说这话并不是故意针对桑奕明，他并不知道方言说吃虾吃腻了，是因为桑奕明前段时间每天都做，再爱吃的东西，每天吃也会腻。
桑奕明说：“他如果不想吃，我就带回去。”
“方言还没放学呢，你要不要自己先上楼等等？”
这里是栖南家，他要出门，没有自己进去等人的道理，桑奕明说：“不了，他不在，我改天再来。”
“行。”
桑奕明拎着饭盒转身要走，栖南又叫住他：“你饭盒里做了几个菜？”
“三个。”
“那你把饭盒放我这里吧，方言如果没吃晚饭，回来可能还得现做。”
桑奕明饭盒送到了，人没走，一直坐在车里在楼下等着。
方言的身影好认，哪怕天黑着。
桑奕明坐在车里远远看到方言，刚想下车，有辆车就停在他车头前，降下车窗冲他喊：“哥们儿让让，你停的地方是我的车位。”
桑奕明重新系好安全带，发动汽车从车位上开了出去，从后视镜里已经看不见方言，别的车又在他车后催，他只好一直往前开出了大门。
他想，方言这段时间不想见他，饭送到了就行。
方言去栖南家住的那天晚上，桑奕明就搬回了主卧，阳台上晾着的衣服一件件收好叠进衣柜里，但已经没有方言的。
桑奕明以前有多适应一个人的生活，现在就有多不适应一个人的生活。
以前不论不管他去哪里，知道自己只要回来，方言总是会在家里等着他。
现在家里没有方言，以前睡觉之前，方言会拱进他怀里，然后找个舒服的姿势。
方言睡的位置总是会低一些，脖子往下缩，脸在被子里蒙住一半，桑奕明会用手心拖着他下巴，把他头往枕头上抬一抬。
方言就闭着眼在他下巴上亲一下，或者用鼻子在他耳朵边蹭蹭，像姥姥家养的大俊跟元宝，蹭够了再说一声晚安。
现在这些都没有了。
桑奕明手机上每天都会有很多条信息，公司的，助理的，客户的，推销的，银行信息，垃圾短信，就是没有方言的。
睡觉前桑奕明会给方言发条晚安，不加班的时候就是上半夜，加班的时候就是下半夜。
方言一次都没回过。