“奕明哥我先走了。”
方言冲桑奕明挥手，三步两回头，一直等到进站，彻底看不见桑奕明了为止。
然后转身，默默等待着夏天。
这些年，方言一直都是这么看着桑奕明，直到看不见了为止，然后再默默等待，他陷在无限次的循环里。
方言提出离婚之后刻意开始的放纵生活，并没有引起桑奕明的不满。
他踢乱的鞋桑奕明给他摆正，乱丢的衣服桑奕明给他整理好，阳台上还挂了好几条才洗过的内裤。
主卧每天被汗湿过的床单被套只要方言躺下都是干爽的。
晚餐桌上必有一道油闷虾，方言再怎么嗦手指桑奕明都不说什么，只是安静吃饭。
周五晚上方言不想再吃油闷虾，晚饭吃了几口留了大半肚子，他点的外卖也到了，炸鸡可乐袋子还没打开，味道就已经充满了整个客厅。
桑奕明平时是不吃这些东西的，方言以前偶尔想放纵一下，都是趁着桑奕明不在家的时候才会点一次，吃完会通风透气，然后认真打扫一遍。
厨房门开着，桑奕明已经闻到了油腻腻的味道，出来一看，方言盘着腿坐在沙发上，边看电影边吃鸡腿。
除了炸鸡可乐，方言还叫了瓜子跟爆米花，垃圾桶就放在方言脚边，但瓜子壳总有扔不准的时候，垃圾桶周围就散了一圈儿。
桑奕明收拾好厨房，坐在方言身边一起看电影，是个喜剧，他跟方言都看过。
“你要吃吗？”方言把炸鸡腿推到桑奕明身边。
他以为桑奕明肯定不吃，所以故意往桑奕明身边凑，但桑奕明犹豫了几秒钟，还是接了，虽然咬了一口就不再继续吃。
喜剧电影逗得方言哈哈大笑，嘴也没停过，除了吃东西就是说电影情节，一会儿吐槽一声，一会儿点评几句。
桑奕明全程安安静静陪着他一起看，好像看到了很多年前那个小话痨一样的方言，但他能听得出来，方言现在是勉强自己在笑。
这部喜剧电影，他们第一次看的时候方言都没笑成这样过。
桑奕明盯着发蓝的屏幕想了很久，方言这些年话越来越少了，也很久很久没有真正开心地笑过了，现在勉强的甚至有些夸张的笑，听的人胸口发闷。
方言这些年跟他在一起，变得越来越压抑，如果不是那晚方言歇斯底里一句句的控诉，他不知道方言这些年的迁就跟痛苦。
桑奕明以前一直都有一个十分清晰的认知——
他无法跟另外一个人一起生活，一旦有人闯进他私密的生活区，会让他无比烦躁。
从小到大，包括父母亲人跟朋友的很多人在内，都说他过于冷漠，对谁都亲近不了，然后再感叹一句，长大了还这样要怎么办呢？