大俊还是欠，又拍了一下元宝。
方言把元宝抱起来放在自己腿上，继续喂他吃猫条，大俊吐着舌头围着他们转圈甩尾巴，时不时抬起爪子搭在方言手上撒娇，方言握着他爪子摇两下。
桑奕明没一会也出来了，手里拿着一根刚拆开的火腿肠，冲大俊一招手，大俊立刻收回搭在方言胳膊上的爪子，摇着尾巴往桑奕明身上跳，三两口就把火腿肠吃完了。
方言说：“你就惯大俊，总欺负元宝。”
桑奕明摸了摸大俊脖子：“闹着玩儿呢，没真的欺负元宝。”
元宝吃完猫条从方言怀里跳下去，也去找桑奕明，桑奕明转身进了屋，大俊跟元宝跟在他屁股后边从门缝挤了进去。
还有我呢，方言扭头看着关好的门心里笑着说，怎么不管他？
门一关就看不见桑奕明了，方言又往旁边挪了挪，隔着落地玻璃往客厅里看，桑奕明自己忙自己的，握着手机在打电话，大俊跟元宝都围着桑奕明在转。
说来也奇怪，桑奕明虽然性子冷，对谁都不热乎，但是姥姥家养的小动物都喜欢他，看到他就总往他身上黏。
方言搓了搓发冷的手，心里想，他跟猫猫狗狗也一样，从见过桑奕明之后，也是喜欢黏着他。
方言没进屋，一直坐在外面的石台阶上。
晚上空气干冷，在外面坐久了，风吹在脸上皮肤像是裂出了细纹。
他头顶就是照明灯，投下来的单薄影子静静地铺在台阶上，方言扯了扯袖子，随手抓了一把堆在墙根儿的积雪，两个手来回倒着团了团，最后那团雪攥着攥着成了结结实实的冰坨，化了的雪聚成几滴水，顺着他虚握着手指的指缝间往手腕上淌，洇湿了袖口。
冰水已经被方言握得不算太凉了。
回去路上桑奕明专心开车，方言一直看着窗外。
这两天没下雪，白天太阳大，路两旁树枝上的积雪都化了，支棱起来的树杈看起来轻盈了不少。
但没了那层软绵绵的白色，看着也更尖锐，也没了那些关于白色的洁净跟生机感。
霓虹灯透过玻璃窗闪在方言脸上，他的眼睛跟着光，时明时暗。
从车窗里看，这座城市的夜晚好像是半透的，方言能看到，却又不能完全看清。
这种模糊不定的视觉感受让方言觉得不太舒服，虚无的缥缈感压得他透不过气，好像有什么他想抓却怎么都抓不住。
方言不喜欢这种感觉，很快收回视线，又像往常一样，习惯性看向桑奕明的手。