〔一〕
我决定在家住两天，让永康气消了再回去。
没想到刚把永康放进冬天冷冻一下，我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花，而且是封面文章！
按理说，这都是外请的撰稿人做的事儿，稿费是千字一千块，十月刊是双封面，时尚版和时装版俩封面加在一起，文章得有一万字，扣完15%的税，我能拿8500呢！
这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干，但媛媛姐说，没弄过一线大咖封面的，说你是《时尚风潮》的专题编辑，谁信啊！听出来没有，媛媛姐这是要给我转正的意思！
早晨八点，出租车上，去往大郊亭桥东的摄影棚的路上，我虽然睏成狗，但依然百感交集。这一步真是走对了，想想，我这一路走来，还挺励志的。
我原来在八宝山地铁站的窗口卖票，车呼啸而过，带着风，也带着尿味，这味道我闻了四年——谁这么缺德啊，老在地铁撒尿。
卖票太没劲了，我抽屉里就常备着点带字的书解闷，最能带我脱离这尿味的环境的，还是时尚杂志，看着看着，有人忽然买票，我连忙把抽屉关上，抬头望，感慨万千。
中国人的长相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，长的真是让人一言难尽，春节直接把自拍贴门上，能当门神辟邪用了。
杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了，我还得闻着尿味，穿着军大衣，过早地过上了大妈一样的生活，已经没人把我当女的了。
但后来呢，某个领导非要搞标准化服务，严禁我们上班开小差，连这点乐趣都没了，没人买票时，我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。
“安检那帮人的生活因为太没技术含量，最先退化成僵尸，抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合，福子想逃离这僵尸之地，但带着时尚杂志遁走时，发现她的半条腿已经僵尸化了……地铁已经不运行了，因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了，福子用十月的双封面时尚杂志当武器，纸的质量真好，开辟出一条血路……她终于爬出了地铁口，呼吸着没有尿味的空气，啊，这是东大桥地铁站，离世贸天阶很近，福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口，倒下……新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面……”
买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到，因为我正想着封面的标题，《福子：新时代的李素丽》。您要问我，李素丽是谁？行行行，你们90后年纪小，了不起！但您也瞧出来了，我在胡思乱想方面很有建树，然而没有被发掘的才华只能埋在地底下，时间久了，没准就变成煤矿啥的。
美国一个保姆爱拍照，她死后底片被人洗出来，大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊，但她已经死了，这种夸奖有屁用啊！
人生苦短，及时行乐。
〔二〕
乐很快就找我了。
我这人吧，经常有狗屎运。我初中时一个姐们儿，人鬼精鬼精的，在时尚杂志实习时，俩腿一劈睡了杂志的男出版人，毕业后直接转正去那儿当销售。后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。她依稀记得上初二时，我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书，追上了我们学校的大帅哥。她就把我给举荐了。
第一篇稿子写汪小菲，那时候他还没跟张雨绮好上呢，本来我请好假采访他，假都请了，编辑却说不用了，说是给我采访录音，后来他嫌麻烦，干脆打电话跟我说了汪小菲是什么样的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜，采访开头抄了一段亦舒描写，结尾胡编了几条采访问答，写了三千字，战战兢兢地交上去了。编辑竟然爱不释手，我姐们儿觉得特有面子，她说福子啊，你天生就是干这行的。
两个多月后我接到了稿费，五百多块！我闻着尿味卖一星期的票，工资也就赚这些钱，我写三千字就得这么多钱。为了这五百块钱和来之不易的夸奖，我特爱汪小菲，他跟大s闪婚，挨全世界的板砖时，我还注册了好几个马甲满互联网地替他说话呢。
后来开始七七八八地接采访，开始因为不懂时尚，就写一些文化稿，情人节写爱情电影里的男装变革啊，身材像苹果像鸭梨怎么健身成芭比娃娃。
彭松那阵子取笑我，说时尚杂志里的字儿，就跟胡同口贴的专治不孕不育的老军医广告一样不能信，谁晚上十点必须吃两大海碗方便面，才能动笔教读者怎么减肥？良心过得去吗？
他怎么知道，我这是运气呢！你要白天闻着尿味卖票，晚上动笔给广大妇女编织美好生活，你也得运气，这夜宵跟古人写字儿之前必须焚香沐浴一个道理。
写了两年，编辑推荐编辑，我从千字二百涨到了千字五百，高峰期我专写男刊，把市面上所有当红的男明星都采访了个遍。
编辑邮样刊时，我故意留了单位地址，午餐时同事们叽叽喳喳地翻看我写的文章，问我明星真人咋样。
我会假装不在意地海嗑俩煎饼果子，波澜不惊，“嗨，特矮，还没我高呢。”
〔三〕
我以为这样的日子会过得很久，会让我成为写稿界的李素丽。
忘了是哪一年，长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动，我嘴上说真不想去，但还是精心打扮去了。
套了一件鼓楼小店买的复古碎花裙子，外边罩了一件zara打折后二百块钱买的黑西装外套，还裹了一件淘宝爆款香奈儿风呢子料大衣，打车先找彭松给我化了个淡妆，又折腾到酒店，在厕所用粘滚轮粘掉大衣上的毛，喷了从彭松那里顺来的香水，换上包里的高跟鞋，这才气势十足地进去了。
结果保安拦住了我，说没有请柬不让进。
会场空调温度太高，我憋了一身的汗，站在入口进退两难，跟一群青面獠牙的十八线时尚达人挤在一起，打电话等着熟悉编辑来捞我。咦，他们也在打电话叫人来接他们。
有人推我让一让，我心虚地往后退，回头一看，是某男星和他经纪人，我连忙打招呼，俩人都愣住了，那男星看看他经纪人，他经纪人是一广州口音女的，脸上也是带着尴尬的笑。
我汗又下来了。嘿，我是福子啊，采访过你两回的福子啊，你妈特意打电话跟你说，这是写你写得最好的文章的作者福子啊！你还送了一瓶水给我的福子啊！我这么显眼，你咋还认不出我呢！
等编辑捞我时，我热得妆都花了，气势也被这处境撸没了。
堂会挺热闹的，众品种的明星生机勃勃，打扮得跟从不会拉屎一样，我杵在那里发呆半小时，悄然离去。
其实不“悄然”也行，因为也没人看我。
劲松桥下的知名卤煮摊，我怒吃了两碗卤煮，撸了十五个肉串后，终于做了个决定：辞职，我也要做时尚杂志！你要是参加那种人五人六的活动就知道，空气味儿都不一样，我真是受够了尿骚味了！
男明星和他经纪人的表现让我很欣慰：我人不是没存在感吗，但我的字儿是实打实的好啊，与其在外围刷脸，我干嘛还留着力气在地铁站卖票啊。下一回，我不让任何保安拦住我！我会给他一巴掌！认不出我的白眼狼，我封杀他！
要是拍我的自传电影，这一幕应该这么弄：福子一拍桌子，老板，再来一瓶啤酒五个腰子，然后摄像机大摇臂升上去，音乐起，车水马龙的立交桥，一颗冉冉升起的少女上进心……
与这光辉一幕比起来，后面的挫折真不值得一提：跟爸妈斗智斗勇，终于在一家邮寄杂志当小编辑，杂志倒了，又靠写杂志凑合活了半年，然后去另外一家二线杂志当新媒体编辑（因为好进啊），几经辗转，终于混上了《时尚风潮》的编辑——虽然前面有助理俩字，但过不了多久也应该擦掉了。
“嘿，姑娘，醒醒，到地儿了！”出租车司机把我叫醒，我揉揉眼睛，嗯，是竞园。
哎，怎么这么快，我还没回忆到我去《时尚风潮》第二周，就认识我家永康了呢。
付钱拿出租车票，我又运了很久气，清了清嗓子，面对摄影棚玻璃大门上映出的那一大块影子，对自己说了一声，“加油，福子，今天就看你的了。”
〔四〕
脑中还在连载我跟女明星白莲花姐姐相谈甚欢的景象，我一进去，发现一个人都没有，说好了八点进棚的！媛媛姐在电话里说，昨晚忘告诉我，今天改在十点拍了。
“没事，媛媛姐，我正好顺一下提纲。”
“福子真懂事儿，你不知道，为了让你采访她，姐我背了多大的压力，姐真的看好你。”
挂了电话，我依然兴奋异常，想从包里掏出采访提纲的a4纸，但先掏出来的是一袋鸡蛋灌饼。今天太紧张了，连早餐还来不及吃，我嚼着鸡蛋灌饼，却后悔没多买一份。
韩剧《制作人》里，金秀贤不是用一袋子红豆饼，打动了女明星cindy的芳心吗？十点钟见到白莲花大美人，我要是掏出一个鸡蛋灌饼，“姐，你吃早餐了吗？我给你带了一份儿。”会不会被白莲花瞬间宠爱？
多贴心，嗯，白莲花姐姐肯定拍手叫好，不顾经纪人阻止，依然大口嚼下，然后用东北腔给我掏心掏肺，“老妹儿你不知道，我最好这一口了，什么国际女星，我还是那个淳朴的东北女银……”
一巴掌呼过来，我睁开眼，努力辨认眼前人，黄褐斑，荒芜的发际线。嗯，是我亲生的上司媛媛姐，我刚刚又睡过去了。
媛媛姐骂了我好半天，服装编辑也说我睡觉太占地儿，沙发都没地儿放包呢。
这时一个女人走进来。黑衣，身带杀气，条儿顺，腰也就我五根手指那么粗，脸拳头大，正用一条黑色的毛巾擦头发，眼睛像刀子一样扫过众人后，我发现身边所有人，脖子自动低下来，而我也有想跪的冲动。
白莲花！真人真好看，一点都看不出快四十了，还整过容！
白莲花毫不客气，说：“媛媛，我今天感冒！冷气还开得这么足！想冻死我啊！”在圈内干了十年的《时尚风潮》元老媛媛姐，立马化身媛公公，脸上的褶子都笑成菊花，连忙让摄影棚的人关空调，然后迅速地嘘寒问暖说：“花姐，你吃药了吗？我现在就派人买药，您真是太辛苦了……”如此狗腿言论大概五千字。
白莲花看了我一眼。不对，是好多眼，还上下打量我。哇，梦里的一切出现了，我左手还攥着半个鸡蛋灌饼，右手擦了擦口水——花姐！这是睡觉流出的哈喇子！真不是你美得让我流口水——然后伸出友情的右手，自我介绍，“花姐，我是今天采访您的……”
话没说完，白莲花转头走了。
啧啧，白莲花人还不错，起码让我说了半句话，还看了我几眼。上次拍当红小花旦的封面，我因为呼吸声太大，影响她情绪，被请出去了呢。
〔五〕
等了三小时，午餐吃什么我都想好了，媛媛姐怕耽误采访进度，连忙把我塞进白莲花的化妆室。
“花姐，我是福子，如果采访时有什么问题您觉得不方便回答，您直接pass就行，没什么问题是必须要问的。”这是我采访的套路，先表明自己会全力配合对方，消除对立感，基本上是屡试不爽的套路，然后问这话的时候，脑中赶紧想问的第一个问题。
我的声音，越过化妆师、助理、满桌的化妆品，趴在镜子上捂了一会儿，又滑下来，掉在地上。没人理我，也没人给我拉把椅子坐，白莲花坐在化妆镜前化妆，化妆师和助理们嬉笑怒骂，白莲花偶尔搭他们一句话。
我清了清嗓子，先热热身，让花姐放松才行，“花姐，可巧呢，媛媛姐给我打电话说这周要采访你时，我正好看你演的《谈恋爱不如跳舞》，演得太好了，秒杀那个男主角。”我说得又亲切又职业，喷射在空中，让这句话趴在镜子上多五秒钟，又反射到白莲花的脸上。
化妆间终于有了短暂的安宁。
白莲花看了一眼镜子中的我，手一伸，助理恰到好处地递过去一个保温杯。嗯，一定是养生汤，啧啧，果然年过四十的女星，真是很会保养呢。
“这电影好久没人跟我提了。”
其他人屏息听完答案后，又松懈下来。
白莲花小口抿着喝养生汤，开始让助理找她要吃的药，跟化妆师开始聊上回拍英国时尚杂志的趣事，还模仿英国人的口音，其他人瞬间变成陈汉典，特给面子地大笑，然后说花姐你英语太好啦，花姐你太逗了，如此。
我插不上话，哼哼，一般的小孩采访到这儿，肯定慌了，但我是福子，我可不会被吓到。这时候不能问问题，那我就在一旁暗自观察，搜集素材好了，一个好的采访稿，除了对话，也要有现场感。
白莲花涂唇膏，画眉毛——女明星都有怪癖，白莲花的眉毛必须自己画。她又对今天的发型不满意，大呼小叫地叫今天的摄影师过来。
摄影师也是国内的a咖，都说她是把ps和摄影结合得最好的摄影大师，拍次封面能赚十万块。她把白莲花的头发打湿，开始一缕一缕地设计起发型来。
我对着镜子也拨了拨自己的一头乱发，脑中幻想她把我拍成胖了三十斤的范冰冰。
经纪人给我使了眼色，嗯，这是要让我借机问问题。
我清了清嗓子，连忙随机应变，“您拍好莱坞片子时，造型是怎么确立的……”白莲花和摄影大师诧异地看着我。没错，是我，元气中年少女福子，我不会放弃的。
经纪人大翻白眼，终于把我连拉带扯地推了出去。
摄影棚门口，刚刚在化妆室被冷落了四十分钟，几乎快站成一尊佛像的我，坐在台阶上，点了根烟，觉得此刻很电影。在白莲花那儿遭受的窝囊气翻上来，又沉下去，又翻下来。
刚才我就应该黄鼠狼掀门垫子——给他们露一小手。手机开始录音时，应该正色跟那些不安静的助理说：“亲爱的，能尊重一下我的工作吗？我跟花姐正在很专业地做采访呢。”然后那群小助理肯定不敢吱声，白莲花也会正襟危坐，被我的气场镇住，化妆间会变成审讯室。
你整容了吗？白莲花会坦白从宽，说她的脸就是中国整容技术的实验田。
你改年纪了吗？她生怕抗拒从严，说她四十了，都快停经了，每次路过广场，她都忍不住要从保姆车下来跟大妈们一起跳广场舞。
这么想想，她也怪不容易的，这么大岁数还没结婚，应该没有性生活吧，跟我一样。兔死狗烹，唇亡齿寒，女人何苦为难女人……我涌起一堆排比句，有点心软了。我何德何能，被人家白莲花冷落，最适合我的生活应该是坐在售票口卖票啊，离她最近的时候，也就是中午吃饭时在同事嘴里听到她的新闻而已。我现在都混到离她一米远，近到可以亲手掐死她了。我有什么不满意的！
人家白莲花长得那么好看，年过半百了，还一副经得过iso9001认证的娱乐模范生架势一直在努力呢，我长成这样，人家媛媛姐还对我委以重任，我如此幸运，怎么还有空在这里计较自己的自尊呢？
想到这里，我自己都感动了。福子啊，福子，你真是向日葵女孩，永远向着阳光看。不，向日葵中看不中用，我是葵花盘子，不中看，但中用，葵花籽儿还能嗑呢。
我元气满满，把烟头大力摔在墙上，“加油，你是最棒的！”我振臂高呼。
一个男人不知道何时在身边出现。不知道是不是他站的位置不对，他背对着太阳，一部分阳光从他身上蔓延出来，刺得我睁不开眼。神说，要有光，于是就有了光。这光照得我羞愧地想立即转行当发型助理amy，或者美容师小芳，因为只有他们才有在公共场合精神喊话的合法资格呀！
光的声音带着睡不醒的被窝味，“哪有人这么咒自己，说自己是最胖的。”他走近，嘴里叼了一根烟，“你是想说你是最棒的吧？”
不想让他靠得太近，没有对比就没有伤害。何况他不是一般的男孩，是明星啊。郝泽宇。
其实我挺惊讶，活人长这么大了？印象里他还是小孩呢，十八岁参加选秀那模样，在电视里哭得梨花带雨的。我看的时候挺烦的，因为我特喜欢的一个长得像吴彦祖的空少没pk过他，你哭屁啊，把我的小吴彦祖都哭走了。面对这些选秀出来的少年们，我总有《夏洛特烦恼》里马冬梅见到老师的惊讶：“您还活着呢？”
我当年爱的小吴彦祖已经没有消息，而郝泽宇还活着，支撑着两条从肚脐眼就开始分叉的大长腿，脸上带着被千军万马爱慕过的痕迹，脑袋带着睡跑偏的发型，叼着烟，出现在我面前，管我借火机。
我自摸了好一会，才发现打火机被我放在了台阶上。郝泽宇把手伸过去要拿打火机。
我没递给他，直接给他点火，习惯性的。职业给人点火的，其实我也没啥烟瘾，不过《时尚风潮》的姑娘们都抽烟，我为了显示会来事，也练就了抽烟和随时给人点烟的技能。她们点烟不找打火机，直接喊福子，我就一脸笑容地举着打火机过来了，“来了，您抽烟呐？”
郝泽宇不知道我是服务型人格，还跟我客气：“我自己来就行。”
“捎带手，捎带手。”郝泽宇扶着那根烟，我把打火机举了过去。
但火机打了好几下，还是没打出火，我和郝泽宇就僵在那里。
靠得挺近的，他脸上的白色绒毛我都看得清楚，近得我都湿了，我是说腋下。
我连忙调整了一下阀门，继续打火。哪知道火噌的一下喷出来，燎了郝泽宇一脸，前面刘海都着了。
郝泽宇连忙拍头发，我急中生智，赶紧把身上的披肩脱下来。今天穿了一个露肩膀的裙子，披肩明明是遮丑的，现在成灭火工具了。手忙脚乱一阵子，火终于灭了，我膝盖一软，又习惯性跪在地上。
郝泽宇吓一跳，赶紧扶我：“你咋了？”
我带着哭腔：“对不起，我真不是故意的。”
“没事，没事，你先起来。”
“把你脸烧坏了，我真赔不起啊。”
“不用不用，你看，我这脸不好好的，没红没肿的。”
“啊，真没事啊？”
郝泽宇伸脸给我看。谢天谢地，脸没烧伤。
“行了，你起来吧，被人看到，以为我怎么你了呢。”
我终于起来了，内心依然沉重，“那……你头发怎么办？”
“烧得挺厉害的？”
他刘海烧没了，发型变成了沙宣手册上那奇形怪状的女性短发，我咋说呢。
郝泽宇拿手机照了照自己的脸，“还真跟狗啃了似的，那你得赔点什么吧？”
“行行行，赔您什么都行。”我脑中迅速结算我的银行存款余额。
“赔我根烟吧，刚才没抽上。”
我连忙把自己的一包烟都塞到他手里，“都给你，都给你。”知道今天见白莲花，我特意买了一盒万宝路爆珠充场面的。
“那我可全要了。”这回他自己把烟点燃，长长地把烟吐出来，“烦死了，哪儿哪儿都不让抽烟。”
天有点热，他就默默地站着，对着门口的红墙，发会儿呆。他发呆是北方有佳人，遗世而独立，我发呆看上去像是等外卖。
“呃，你化妆师是彭松啊。”我没话找话说，昨儿彭松给我说来着，今天要来给郝泽宇做造型。
“彭老板？你也干化妆的？”
我继续摸，不用摸了，手里还攥着一张名片，刚才想递给白莲花的，攥了40多分钟呢。
他低头念，“福子，这名字好记嘿。”他又笑，“哎，我也没名片。”他把烟头扔掉，烟头撞向墙壁，零星地散出一个火花。他又甩甩手里的名片，给我一个笑脸，“我先撤了，回见。”
“等等！”我大吼一声。
郝泽宇诧异地回头，又笑了。真是，怎么那么爱笑呢。
他说：“我头发没事啦，你不用担心。放心吧，没人会知道，这是咱俩之间的小秘密。”
“不是，我想说，你左眼角有颗眼屎……”郝泽宇自己弄了一下眼角，自嘲地笑了一下，“早晨没洗脸，哎。”他摆摆手，走了。
留下了被笑晕了的我。我跟郝泽宇之间竟然有一个小秘密了。福子啊福子，你上辈子一定是花千骨。
〔六〕
我在一个小化妆间找到彭老板，他正跟一个疑似男性的生物咬耳朵呢。
我气壮山河大吼一声，“公众场合，不要亲嘴儿！”然后毫不客气地坐在彭松大腿上，“又换男朋友啦！”
彭松把我推到一边，“你也不看人家是谁，就让我把他娶了。”
我以大姑姐看弟妹的心态——啊，我应该不是大姨子吧，我家彭松这么攻——定睛一看，我“弟妹”就是白莲花的经纪人。我顿时娘家人上身，以招待熟客的方式假装亲昵地拍打我“弟妹”，“哎呀，亲爱的，是你，我一进屋还想，哪儿来的大美人啊。”
白莲花的经纪人赶紧推我手，“别拍了，打死我了。”
彭松一副看好戏的心态，跟他说，“我就跟你说吧，她没眼力见儿。”
“侮辱我！你可以说我没智商没人品没底线没贞洁，但不能说我没眼力见儿！”
领导夹菜你转桌，领导打牌你自摸，领导讲话你唠嗑，领导喝水你刹车……您要是这种主儿，甭在姆们圈儿混！对时尚杂志编辑来说，有名就是祖宗，有钱就是大爷，有权就是领导，谁都惹不起，媛媛姐都混得有头有脸呢，现在一见明星不也跟丫鬟一样跪舔吗！
我怒斥彭松：“你回东吉祥胡同打听打听，我这家族遗传的高情商，东城区有名的见人说人话、见鬼说鬼话，说我没眼力见儿，新鲜！我不就是进来没认出我大宝贝儿嘛，你也不能这么人身攻击吧。”
白莲花的经纪人听我这么一说，朝彭松点头，“就是个榆木脑袋，现在我看出来了。”
他说：“彭松知道你采访我们花姐，提前跟我打招呼，说你没眼力见儿，让我多照顾点儿，我心说能有多没眼力见儿，结果你一上来直接说她那电影，叫什么来着？”
“《谈恋爱不如跳舞》，怎么了？”
“你拿肚脐眼看电影啊，多少年前的电影了，花姐在里面还是原装脸，那脸大的，搁二环，西直门都不堵车了，她百度百科都不放这个电影，生怕触脸生情。你倒好，眼巴巴地非要触这霉头？”
“我哪儿知道啊，我想让她知道，为了采访她，我把那么冷门的电影都撸了一遍，我是个懂行的人！我要知道这茬儿，我提这个干嘛啊，我找抽啊！”
“开始我还以为你成心让花姐难堪，要是一般人，人家不鸟你，早撤了，你跟一个电线杆子杵在儿，一点也不嫌自己碍眼，我看出来了，这就是个没心眼的二皮脸，我好心给你使眼色让你出去，你倒好，也不看花姐忙着，上杆子还要采访，胖姐姐，你在遭人嫌方面还真是挺有建树的。”
此刻的我，很想破罐子破摔，挥舞着上衣奔跑在大郊亭刚修好的高架桥上。身边的车慢下来，即使摇下车窗的是心爱的章子怡出面劝我，我也要奔向苍茫的天涯。
为啥呢？我给你举个例子吧。