不好就不要出去吹风，想吹风也拿个毯子盖一盖行不行？”身后突然传来熟悉的声音。
谢钦瑜浑身一僵，他不敢置信地回头，看见洪菱舟一身素衣，没好气地从屋中走出来，将手里的绒毯往他身上一盖。
“菱舟……”他抖着声音地开口。
“干吗？”洪菱舟一边给自己绑好发带，一边瞥了他一眼，“你要看书么？”
“不，不，我不看……”他语无伦次地说，“你别走，你别走，就在这里，我看着你。”
洪菱舟嗤地一声笑出来：“你中邪啦？”
“你过来，你过来。”他从绒毯中伸出手臂，想要拉住她。
洪菱舟靠过来摸了摸他的额头：“没烧啊，怎么今天这么奇怪。”她嘟囔着收回手，“不会真被均州的瘴气感染了吧，要不我找个老大夫来瞧瞧。”
“菱舟！”他见她要走，慌忙掀掉绒毯下了躺椅，拽住她道，“你不要走！”
“嗯？”洪菱舟回头，弯了弯眉眼。
他抱住她：“我……很想你。”
她安抚般地拍了拍他的背：“阿瑜，我还有事，要走啦。”
“不要……”
她只是轻轻一挣，便离开了他的怀抱，她脸上一如既往地带着那种随意的笑容，仿佛告别只是一件司空见惯的事情：“我走啦，你好好照顾自己。”
“菱舟！”
她背着手后退几步，长发在风中飘摇：“你要快点好起来，我等你来找我啊。”
“菱舟！”
她眨了眨眼，飞快地掉头跑走，身影很快消失在了路的尽头，可他的脚仿佛被定住，动弹不得。
“菱舟！”
谢钦瑜伸手一抓，抓住了一团空气。
他睁开眼，自己还是躺在那张咯吱作响的竹椅上，身上没有绒毯，身边也没有她。
傍晚将至，一只昏鸦掠过树林，发出单薄的叫声。
他定定地对着天边的晚霞流光看了一会儿，捂着眼睛笑了起来，指缝间渗出水泽。
吴三拎着菜回来的时候，看见谢钦瑜正在晚风中跪坐在荒草地上。
他修长而苍白的手指插/入泥土中，扒开一个浅浅的坑。吴三看着他在那里徒手挖坑，也没阻止。
他挖了大概半柱香的时间，终于停手。然后摸出那枚私印，放在唇边轻吻了一下，把它放入了土中。
泥土一层层将它掩埋，最终再不可见。
他仍跪在那里，十指没在土层之下。
吴三将菜搁到屋里，问他：“要酒么？”
“你有么？”
“我有啊。”吴三说，“你要烈一点的还是温和一点的？”
谢钦瑜舔了舔干皱的唇，道：“都要吧。”
“你不好喝这么多酒。”
“她要喝。”
吴三沉默了半晌，过会儿拎着两小坛酒放在他身边：“左边的烈，右边的温，你自便吧。”
谢钦瑜抹去指上泥土，拍开一只封盖，靠到坛口边闻了闻，随即将它倾倒过来。
透明的酒液渗入泥土，飘出浓烈的酒味来。
“菱舟，从前你说，心情好就喝温和的，心情不好就喝烈的，我现在都给你准备一份，你自己随便选。”他低声喃喃，“不够的话，你就告诉我。”
一坛空了，他再开一坛。
“菱舟，我会活下去。”