样的至情至性，你就不明白了？”
“你有没有考虑后果？他身子不好，若这一下真有个好歹，你一辈子都饮不完这恨！”
钟闵的目光一直看向一点，失了焦距，听见这一言，忙抬起头来看向盛昌。有人推开门来说，他父亲醒过来了，两人匆匆过去。
盛昌扑到钟父身上，握着他的手，一声“先生”还未叫出口，眼泪先滚了下来。钟父把手抽出来，反握住她的，拍一拍，示意她安心，嘴唇干裂，说了个什么。盛昌一看就知道，忙把身后的人拉到前面来，“闵儿在这。”
钟闵弯下腰，然后缓缓地跪下身来，把头放到他父亲的手边，他父亲摸摸他的头，然后拾起他的手。钟闵抬起头。他父亲伸过另一只手来，在他手心上缓缓写下四个字。写第二个时，钟闵已经湿了眼眶，等写完最后一个，终于捧着他父亲的手贴到脸上。他父亲闭上眼睛，盛昌捂住嘴，背过身去。一直到他父亲睡着，盛昌一直站在旁边。他站起身，是跪得太久，身子晃了一下，盛昌扶住他的手臂。他再也忍不住，叫得一声：“小姨……”盛昌的眼泪又滚下来。
钟闵一直守到天亮。从住院楼下来，打电话给章一，响了一声，才反应过来她还在睡觉，结果她接起来了。
“钟闵。”
他嗓子沙哑，“……章一，今天不能给你行成人礼了。”
章一转头看着窗帘缝透过的亮白色，“嗯。”
“宝贝，对不起。”
“没关系，你有要紧的事。”
“我一会就回来。”
“嗯。”
***
钟家老宅里静悄悄的。钟闵立在一处屋檐下，往上看，挂着燕子窝的，多少年前，就是在这里，掉下过一只乳燕，摔伤了，他过去捧起来，那么小，身上披着的，软得不像是毛羽，还有那突出来的一点尖，就是它的喙。他捧了一阵，放回去，躲到一边等老燕回来。过一会，老燕果真回来，落在乳燕旁边，说了些什么，说完老的回巢了，乳的还留在地上，始终不见老的下来。他心中大喜，奔过去捡起乳燕就跑。
爱不释手。偷偷把乳燕带到书房，写完一个字就要拿出来看上半天，正巧他父亲进来，慌得塞回去。他父亲脸一沉，走过来说：“拿出来！”他不肯。他父亲抽出戒尺“啪”地往桌上招呼一声，他打一个寒颤。到底是畏惧父亲的威严，把燕交出来了。他父亲接过，眉头一皱，用戒尺指着他鼻子尖，说：“我平日怎么教育你的？”他不敢缩头，盯着戒尺说：“玩物不可丧志。”他父亲把戒尺一抖，说：“大点声！”吓得他眼一闭，赶紧睁开了，宏声说：“玩物不可丧志！”戒尺缩回去了。
他坐回案前，他父亲说：“好好写。”他偷偷斜一眼，燕在父亲手里，小得一捏就没了，又想到燕儿可爱，忍不住要哭。他父亲当没看见，说：“写完了到后院来。”掌中托着燕出去了。写到一半时，他想这燕儿肯定难逃一劫，真的就要淌下泪来，忍是忍住了，心中竟然悲愤。写完最后一字，将笔一撂，恨不得立马化阵青烟飘过去。
到得后院，大吃一惊。燕在笼子里，笼子递到他手上。他父亲说：“养养看。”他差点蹦起来。结果那燕不吃不喝，一天工夫就死掉了，他年幼，见不得心爱之物消亡，心中大恸。他父亲说：“这世间万物都有它的孤洁。乳燕掉下来，沾了人气，老燕是不肯再要的，你就是放回窝里，也要逐出来。再说乳燕，你一心一意待它好，它就明白了？我让你读‘大学’，你总叫读不懂，问我什么是‘格物致知’，说不得，要你自己领悟才好。恰好今天这事，你再想想。”他站在死燕旁边，半天不动。最后去刨开土，挖一个窝，埋了。怏怏地回书房去，纸上他父亲留着四个字：“好事多磨”。
钟闵在案前坐下。光从雕花窗子里透进来，洒满一案。他坐了很久，摊开手心，那里和案上都写着四个字，无形无踪的，他却看见了。
手机在震动。他接起来，然后挂掉。
钟闵依旧坐着没动，手心里的字被缓缓握起来。