宝瓶洲向来喜欢以观湖书院划分南北。
北方多蛮夷，南方皆教化。
南人瞧不起北人，那是天经地义的事情，哪怕是北方的大隋文豪，面对南涧国的士子雅士，都是要自认矮人一头的。故而南方世族高门，以嫁入北方为耻。
临近年关，南方一处喧闹集市上，有光脚的中年僧人托钵而行，面容方正刚毅，缓缓而行。
有杂耍艺人使出浑身解数，博得阵阵喝彩声，僧人看到一根木桩子拴着一只小猴儿，干瘦干瘦，故而显得眼睛极大。
僧人蹲下身，掏出半块生硬干饼，掰碎一点，放在手心，伸向枯瘦小猴。
它却被僧人的善举给惊吓到了，惊慌失措地向后逃窜，铁链被瞬间绷直，一个反弹，满身鞭痕的小猴子顿时摔倒在地，身躯蜷缩，细细呜咽起来。
僧人轻轻将掰碎的干饼，放在木桩附近，将剩余半块干饼又掰碎一半，零零散散放在地上，然后又把铁钵放下，这才起身向后退去，最后盘腿坐在距离木桩隔着三四步的地方，开始闭目，嘴唇微动，默诵经文戒律。
行也修行，坐也修行，万里迢迢，一直苦行。
饥寒交迫的小猴子委实是饿惨了，在僧人坐定后，怯生生望着他半天，终于鼓起勇气去抓住一块碎饼，退回原地低头啃掉后，眼见着僧人无动于衷，便愈发胆子大了，再偷吃了一块，如此反复，无意间发现铁钵内竟有些清水，便去喝了口，隆冬时节，钵内清水竟然有些温暖，这让小猴子有些舒坦，更加不怕那僧人了，大眼睛直愣愣望向那个光脚光头的家伙，仿佛充满了费解。
僧人念完一段经文后，睁眼起身，小猴子便又躲避起来，僧人只是弯腰拿回铁钵，就此离去。
小猴子扶着木桩子，望向僧人的背影，很快消失于拥挤的人海。
它破天荒打了个轻轻的饱嗝，伸手挠了挠干瘦无肉的脸颊，眨着大眼睛。
光脚僧人低头行走于人山人海之中，便是被路人撞了肩膀，也从不抬头，反而右手在胸前行礼，微微点头后，继续前行。
集市上有个疯疯癫癫的老人，眉发打结，邋里邋遢，衣衫褴褛，只要他遇上稚童，不管孩子们的长辈是富贵还是贫穷，都要凑过去询问一个同样问题，大多数老百姓对此见怪不怪，多是牵着孩子加快步伐离去，也有一些会笑骂几句，一些个脾气不太好的青壮汉子，还会朝老疯子推搡几下，从头到尾，老疯子都只是重复那个古怪问题。
“你家孩子取名了没有？”
有对老人知根知底的一群年轻浪荡子，堵住老人，其中有人一脸坏笑问道：“我家有小孩儿还未取名，你要如何？”
老人顿时眉开眼笑，高兴得手足舞蹈起来，说道：“我来取，我来取名，这次我一定取个好名字……”
“取你大爷！”老人被那年轻人一脚踹在腹部，踹了个后仰倒地，老人在地上抱着肚子打滚。
有托钵僧人蹲下身，搀扶老人起身，那群浪荡子哄笑着离去。
老人被扶起身后，伸手死死攥住僧人的手臂，对着僧人依旧问了那个极其不敬的问题，“你家孩子取名了没有？”
中年僧人看着痴呆老人，摇摇头，帮老人拍去尘土，这才继续前行。
老人依旧在集市上自讨苦吃，挨了无数的白眼和谩骂。夕阳西下，僧人托钵乞食，七户之后不再化缘，铁钵内食物寥寥，想要一个温饱都难。
僧人由北入城，由南出城，路上行人如织，僧人低头而行，若是遇见小虫子，便捡起放于道旁无人处。
最后看到一座荒废已久的古庙，僧人在门外单手行礼，缓缓走入。
在大殿外的檐下廊道，吃过了钵内食物，僧人开始盘腿而坐，继续修行。
暮色中，老疯子踉跄归来，看也不看僧人，直奔大殿，倒在一堆茅草上，卷起一块破碎不堪的单薄被褥，尽量遮住手脚，呼呼大睡。
一夜无事。
喜欢给人瞎取名字的糟老头子，在正午时分才睡醒，醒了之后就离开破庙，往城里的人堆凑，对于那个中年僧人，老人根本视而不见。一开始不是没人猜测，老疯子会不会是性情古怪的奇人异士，后来才发现根本就是个老废物，打不还手骂不还口，而且打疼了会哭喊，打重了会流血，到最后就只有一些游手好闲的浪荡子，才乐意拿老人逗乐。
老人住在这座荒废破庙里，已经很多年了。
接下来小半年，日复一日，僧人就在这里暂住，偶尔会与老人一起去往城内，托钵化缘，也偶尔会与老人一同出城，返回住处。两人一直没有言语交流，甚至就连眼神交汇都极少，每次老疯子见着僧人，都一脸茫然，记不得什么。
这一夜大雨滂沱，电闪雷鸣。
疾风骤雨之中，估计就连近在咫尺的呼喊声都听不真切。
缩在茅草铺子上的老人，每次雷声响起就会惊吓得打颤一下，熟睡之中的老人，不知是想起了什么伤心事，还是起了做噩梦，双手握拳，身体紧绷，不断重复呢喃：“是爷爷取名字不好，是爷爷害了你，是爷爷害了你啊。”
那张干枯苍老的脸庞，早已没有任何泪水可流，但是偏偏显得格外撕心裂肺。
随着急促雷声变得断断续续，虽然雨水依旧密集，声势骇人，可是老人的自言自语已经淡去。
可就在老人彻底陷入沉睡之际，僧人弯曲手指，轻轻一叩。
咚！
如木鱼声响彻古庙。
如春雷响起于廊下。