“不是不记得你了。”他小声说。
“嗯。”姜换平静却轻柔地反握他，指腹摩挲着喻遐的手掌根部。
“下午在剧组好多人，我怕被他们看出来对你不好。”喻遐觉得有什么都能告诉姜换，他有他的判断，不必担心被误解。
姜换没有放开手，说：“我很意外你在那儿。”
然后呢？
他又开始话说一半留一半。
但喻遐却并不介意，他抽回手，提醒姜换现在已经很晚了：“你回哪儿，酒店？”
“酒店吧，也没有别的地方可以去。”姜换无意识地互相摩擦自己的指尖，一阵捻动后，他环顾四周，眼神定在外面寂静的街道，“你晚上在这里休息？”
“后面有个小房间。”喻遐这么说，涌出一股莫名的预感，担心姜换下一句会问他能不能让自己也在那儿将就一晚上。
储物间，紧挨着的狭窄的盥洗室，还有那张行军床。
好在姜换什么也没问，只说：“那要注意安全。”
“没事，等下会关灯关门。”喻遐还向他展示了便利店不太精密却很管用的报警系统，对着姜换笑着承认，“我观察别人是不如你啊，但基本的都懂——走吧，送你？”
“等你关灯了就走。”姜换说。
喻遐拗不过他，也知道姜换做出的决定几乎没有修改的余地。
他按部就班地记好账，开警报器，玻璃门锁掉一半，走到后面的角落里准备关灯。这过程中，姜换始终在他身边不远。
照明总开关附近是个监控死角，第一天来上班时店长告诉过喻遐，那里拍不完全所以别把私人物品放过去，后续查监控时容易引起误会。他记得这句话，但没怎么放在心上，这时却不自禁地想了起来。
“我关灯了啊。”他说，更像给自己听的。
“关吧。”
听见他这么答后喻遐回过头，手按在总开关上了，眼睛却看向半步外的姜换。
再次确认监控的位置。
“咔嗒。”
视野内霎时全黑了，只有远处冰柜里还有幽幽的冷光。
适应黑暗需要时间但确认姜换在不在则只靠本能，喻遐准确地捉住他的手腕，掌心对掌心，手指对手指，卡入他的指缝握得很紧。
姜换的呼吸声一如既往节拍分明，没有变化，喻遐借着一点冰柜的冷光，发现他碎发掩盖下的金属色很快很轻地闪了闪。
忍了好久，被他的气息反复萦绕然后宣告逃避失败，喻遐决定不躲了。
他微微仰起头，嘴唇印在那颗眉钉上。
体温只用一个呼吸就捂暖了它，喻遐及时退回合适的位置，听着自己的心跳再次没出息地越来越快。他见姜换没有动作，不拒绝，就更胆大妄为，手指往上，在昏暗的监控死角反复流连那两道凸出的疤痕。
他的不舍太明显，不说点什么的话今天就没法收场了。
姜换到底比他更会面对即将失控的情绪，他按下喻遐抚摸左腕伤疤的动作，抬手揉了揉他的头发，指尖落点是喻遐耳垂下方。
“明天见？”姜换问。
喻遐忽然就再无法假装正常，崩溃地一把抱住了他。
他现在脆弱，孤独，只靠一个人不停地挣扎，好多压力与无助，还要在所有人面前强撑冷静坚强，因为别人说他情绪稳定，他有与年龄不符的成熟。
可是他一点也不想情绪稳定。
他想大喊，大哭，质问这些夸他的人为什么自己要这么累。
他也不想成熟，不觉得这些都是值得被表扬的特质。
如果所有人的21岁都一样难熬……只有他的21岁才这么难熬吗？他的人生为什么比同龄人要多伤心和挫折，他的尽头又在哪里？……
在吻上姜换时喻遐闭着眼，那颗眉钉冰冷的触感从嘴唇传到眼眶里打着转，眼泪就不受控地涌出，又被他忍耐住了。这是他唯一自发的忍耐，因为好像姜换很怕看到他哭，姜换擦过他的眼泪，却不知道说点什么能安慰他。
他想诉苦，很委屈很不开心，很想抱姜换抓住姜换，想要姜换，但又不明白这样算不算自己出尔反尔言而无信。
现在这些细枝末节的情绪被姜换感觉到了吗？
姜换会不会觉得他很烦？
“手机给我。”姜换就着拥抱的姿势，用一只手捏了捏喻遐的后颈。
他不明所以但是照做，乖乖地交出来了，鼻尖一片红。
“解锁。”
喻遐：“你生日。”
姜换看了他一眼，用六位数字解了锁。
他打开通话界面输入一串号码。
“想见我了就发个短信。”姜换并不郑重地给了他一点小小的特殊待遇，“这几个月应该都会在东河。”
--------------------
周五更，开年巨忙
想见的人
凌晨两点告别，姜换等喻遐关了灯关了卷帘门只留一扇应急呼叫的24小时窗口，才站在路边开始找剧组为他预定的酒店叫什么名字。
地图策划了一条几乎横跨整个东河市的交通路线，推荐的省时方案是地铁转公交耗时1小时20分钟。且不说怎么就最省时了，这个点地铁公交全部停运……指望不上人工智能，姜换叹口气，叫了辆车。
抵达酒店，出电梯后就看见自己的套房门口站了个人。