书文写字，经年累月握笔的手擦磨出茧，擀饺子皮，用不了一炷香工夫手心就发痒，又红又烫。
子夜时分附近响动纷杂，有阵声音断断续续，偶而惊喘，如同溺水窒息时被人一把救起，劫后余生大口呼气。循声顺着狭长的走廊往里去，声音愈发清晰，周围噪声散去，能分辨出是谁，思及江依的病征，该是梦魇，于是撞门进去。
她怕黑，床头桌台前后各自亮着一柄明烛。风一吹火光摇曳，止步帘前，方才明白她出的什么声。
极细的蜡线闪着微火，一团白泪被烧得泛黄。几层纱薄雾一样，遮不住什么，她像水一样在榻上展开，昂着头，小腹推顶前胸一并起伏着。
许是冷风吹来惊扰了她，我的步声太重，那张脸忽然皱着眉转过来，惊魂未定，瞧见是我，又眉目舒展，满是饱足地吐出一团热气。
没有允准硬闯进来，不知谁该跟谁赔罪。她的视线扫得极快，我转过身在衣兜里翻找，“对不起，我没敲门。”
既来，是想放下东西转身跑开，身上搜遍了却什么都找不见，袖口也摸过，腰间领口都没有，全然忘了有什么东西要递给她。
她缓缓起身，活动筋骨跪坐到床边，两手张开梳拢头发，双腿垂下晃来晃去。
“一早提起过的心意，你知道的，不这样才不对吧。”她指指妆奁，伸出食指做噤声状，“各人尽各人的心，别往外说。”
这种事……我能说给谁听。她倒坦然。
江依侧过脸，笑到肩头抖动，“你心中所想，不无道理。”
我连连道歉，断不敢在心中说话了，越是提防，越是失控，胡乱蹦出许多声音，杂乱无序，绕成一团乱麻。她只管一动不动盯着我，注目半晌，四周静悄悄，最后也没争辩什么。
我的耳边静得出奇，床帏之下只能辨出人影，看不清她的眼睛，残烛跃动，照见那张脸上虚挂两行银泪。
春夏和初秋，下过雨后草地里爬出许多蜗牛，爬到墙上，大片的叶子，粗糙的石壁，留下一道道银白色的亮痕，应该是脚印，我骗小孩说那是蜗牛流泪，哭干了余下的泪痕。