“戴着有铃铛的项圈的？”
“丢丢。它老爱到处乱跑。”
把眼前可见的猫都问了一遍，姜然大概理解为什么他的梦中情“猫”的名字会是“警长”了。童年时期对一个人的影响深远并不是瞎扯，电视上循环播放过无数次的动画片不会因为时间久远而消失得不剩一点痕迹。
尽管可以理解，但让姜然叫对方“警长”，姜然是绝对叫不出口的。幸而他的工作是磨制咖啡、调配饮料、擦拭桌椅、盛放蛋糕等等一系列只需要和人接触的。他不需要叫黑猫的名字。而仅仅眼神的交流则是没有声音的。
猫咖几面墙靠近房顶的地方有搭木板，人的手臂加上逗猫棒的长度都无法企及，那是黑猫最爱呆的地方。姜然想黑猫也许是不太喜欢被打扰的，虽没见他躲闪过客人的逗弄，但长时间待在高处使得很多人甚至发现不了他的存在，就算发现了，像他前面说的，那高度加上逗猫棒都碰不到。
只有店主和姜然碰触过黑猫，这让他升出一种隐秘的快乐。
他喜欢看它在高处缩成一团趴着往下望，就像一个居高临下的观察者，能不能和他对视倒是无关紧要；他喜欢看它在木板间穿行，不同墙面上的木板位置高低不同，它行走于木板间的身姿灵巧而轻盈；他喜欢看它一点点舔着自己的毛皮，让那本来就光洁的表面更加柔顺。
他把它抱在腿上撸过毛。这还多亏了店主。
即使单独有一间供猫休息的屋子，晚上店主也还是会把猫全部带回家。当最后一个客人离开时，黑猫总是默契地主动从木板跃到猫爬架的顶端，再沿着架子回到地面。也许是他迷恋得过于明目张胆，店主早就察觉到他的心思，看他一直畏畏缩缩不敢上前，干脆将黑猫抱起放到他怀里。
“除了摸背上的毛还可以挠挠它的下颌和脖子。看，就像这样。”那天店主接手了剩下的扫除工作，而他则坐在临门为等待的人设置的椅子上笨拙地学着如何揉捏猫的脖子。虽然不像被店主抚摸时发出“咕噜噜”的声音，但黑猫依然眯起了眼睛，看起来也十分享受。这极大地鼓舞了他。
一个多月的时间过于短暂，他在告别时捧着黑猫的脸额头轻轻贴了一下。“我会回来看你的。”他承诺。猫看不懂人的悲伤，脸被一双大手捧住的感觉让它不舒服，它便偏头想要躲开。
兼职结束后，姜然总是有空就来这家猫咖坐坐。可惜那时他读大二，专业课课业繁重，又因为大一时没抢上英语课，课表排得满满的，还被安排了学导工作带新入学的学弟适应大学生活。
猫咖不算近，坐地铁过去要四十分钟，骑车则需要一个多小时。姜然结束打工后隔了半个月才又来到猫咖。进门时他在高处熟悉的木板上瞥见了那个黑色影子，点完饮料找位置坐下时却遍寻不到黑猫的踪影。已经不是工作人员的他自然也不能随意进入猫休息的房间。
因为不甘心一无所获，他续了三杯饮料从中午坐到了傍晚。黑猫没有出现在任何它平时呆的地方。姜然有时候会想黑猫是因为生气他这么久不来看它，所以躲着他吗？可随后又会觉得这是自己的自作多情。就算他再穿回工作服，黑猫也不见得能认得出他是在这里工作了一月多天天痴汉地望着它的家伙。
或许是他垂头丧气掏出三天午餐费结账的样子过于凄惨，在吧台处结账等着找零时，黑猫悄无声息地坐到了他手边。
猫的动作很轻巧，吧台上摆着的几个杯子中的水甚至没有泛起任何细小的波纹。他没有注意到黑猫是在何时、从何处突然出现的，但这些在他看到黑猫的一瞬都变得不