谭如意和沈自酌的这桩婚事，还要从头说起。
去年谭如意的爷爷心脏病又犯了一回，虽侥幸从鬼门关回来，手术却是不能再拖了。心脏搭桥手术只有市里的三甲医院敢做，谭如意有心想找一个靠谱的主治医师，可市里的最好的医院门槛何其之高，谭家一无门路二无钱财，根本预约不上有头有脸的专家。
眼看求医无门，谭如意听爷爷讲起一桩往事。
谭爷爷伍零年打仗的时候曾顶着敌人的炮火，将一个姓沈的受伤的老乡从尸体堆里扒出来背回营地。战争结束之后，谭沈两家常有往来，后来沈家举家迁往城里，方渐渐断了联系。
谭爷爷笑说：“当年沈同志还说，要是有缘分，一定要结成亲家呢。可惜他生了三个全是儿子，我也只有你爹这么一个孩子。”
谭如意思忖片刻，问道：“这位沈老先生现在生活怎么样？”
“前几年退耕还林的时候，他家幺儿回来过一次，在我们家歇了歇脚。老幺是做生意的，他两个哥哥，一个是医生，一个是大学老师。”
谭如意心念一动，盯着病床上的爷爷正要开口，爷爷却一摆手，“我知道你想说什么，不行。如意啊，都是老战友，我当年救他，就没图过回报。饥荒那几年，家里都只能吃观音土了，我都没找他开过口。”
谭如意知道爷爷执拗，当面不再提起这茬，背地里却暗暗打听起来。几番曲折，总算知道了沈家的住址，谭如意趁着去市里初中面试的时候，顺道前去拜访。
那天正逢上下雨，谭如意从学校面试回来，找宾馆借了柄伞。因来得仓促，没带御寒的衣服，只在面试穿的正装外套了件紫色的薄针织开衫。谭如意赶到小区外时，冻得直打摆子。偏偏进去还要刷门禁卡，保安恪守职责，毫不通融。谭如意不甘心就这么回去，收了伞去小区外商铺屋檐下等着。
约莫等了半个小时，终于来了一辆车。谭如意立即撑伞上前，等车主停好车，跟在他后面进了小区大门。她照着地址找到了沈家住的那一层，伸手去按门铃时，才发现自己手抖得厉害，也不知是因为冷还是因为紧张。
没等几秒，门就打开了。谭如意下意识攥紧了手指，一抬眼便看见面前正站着一个风姿清举的男人，她来不及多想，上前半步急切说道：“我找沈良平老先生！”
男人没说话，掌着门把手静静打量着她。
谭如意分外不自在，却也不由自主低头朝自己身上看去。她全身都打湿了，黑色高跟鞋下汪了一小摊水，湿透的丝袜黏着皮肤，凌乱的头丝也在往下滴水。这形象岂止不妥，已是不雅。然而谭如意顾不得许多，匆匆解释起来。
雨水蒸发，周身笼罩着一层寒意，谭如意越说抖得越厉害，到最后声音都在发颤，而面前的男人仍是目光淡漠的看着她，不制止也没有丝毫让她进去的意思。深海似的一双眼睛，沉冷犀利，仿佛将她整个看穿。
谭如意心脏一路往下沉，自知无望，终于收了声音。静了数秒，退后一步稍稍鞠了一躬，低声说：“打扰了。”伸手抄起立在一旁的雨伞，就要转身而去。
“进来吧。”
谭如意一愣，而面前的男人已经转身进去了。谭如意迅速拍了拍身上的雨水跟上去。
沈老先生对谭如意的到访非常惊喜，听谭如意讲完事情原委，立即打电话给老大让他联系医院里最好的医生，又亲自去镇上将谭爷爷接到市里。谭爷爷最初十分生气谭如意自作主张，但在沈老先生劝说之下很快消了气。两人数十年没见面，话匣子一时打开，几天几夜都没说完。
谭爷爷的心脏手术异常顺利，谭如意在爷爷的叮嘱之下带了几个编织袋的土特产送给沈家当谢礼。沈老先生膝下无女，三个儿子也都没生出女儿，他早眼馋着别家孙女儿在跟前撒娇，如今见谭如意性子温顺，体贴细心，更是喜欢得紧。听说谭如意开春就要在市里的一所初中任教，便叮嘱她经常过来走动。
大年三十前谭如意又上门来给沈家送些土产年货，正巧那天帮她开门的男人也在。室内有暖气，他只穿一件烟灰色的薄羊绒衫，袖子稍稍挽起来，正垂着头坐在在沙发上给沈老先生剥橘子。
沈老先生留谭如意吃午饭，谭如意应下来，同沈老太太去厨房清点年货。半袋自己晾晒的洋芋果子，一整扇上好的排骨，两瓶自家磨的辣椒酱，还有一大瓶的豆瓣酱，一小坛花椒油。
沈老太太高兴得合不拢嘴，“我年轻时候，就喜欢咱们老家的花椒油，又香又麻，煮面条撒几滴，家里都爱吃。”沈老太太朝客厅努了努嘴，“你沈爷爷嘴刁，这几十年来城里了，就没哪次吃满意过。”
谭如意笑说：“沈奶奶您喜欢的话，过完年我来就职时，再给您带几瓶。”
沈老太太将排骨放进冷藏室，扭开水龙头调了调水温，招呼谭如意过来洗手。
“如意，你谈没谈朋友？”
谭如意摇头笑说：“我师范毕业就去支教了，没时间谈朋友。”
沈老太太笑起来，拍了拍谭如意手背，“你这姑娘踏实，性格又好，谁娶了你，真是天大的福气。”
谭如意笑了笑，目光却黯下去——以她家里的情况，谁娶她不得忌惮三分。
谭如意洗完手去客厅，沈老先生招呼她坐下，为她介绍道：“这是沈自酌，按年龄当得起你叫一声大哥；自酌，这是我老战友的孙女谭如意，你们上回见过。”
谭如意颔了颔首，微微打量了沈自酌一眼，心知他这样的男人，恐怕是不喜外人叫他“大哥”的。她自小因为父亲的事，没少到各家去赔礼道歉，是以与他人相处总是多了几分谨慎，唯恐礼数不周让人不满。便笑说：“沈先生。”
“谭小姐。”
“什么先生小姐的，见外得很——自酌，你再去拿点水果和瓜子出来。”
谭如意急忙摆手，“我不吃，不用麻烦了。”
沈自酌没说话，起身径直朝房间走去。谭如意有些局促，沈老先生招手招呼她在身旁坐下，笑问：“你爷爷怎么样了？”
“劳您挂心，爷爷恢复得很好，说是春节上门来给您拜年，也是多亏了您帮忙。”
“别这么说，要不是老谭当年把我从尸体堆里扒出来，我早就死了，区区举手之劳，难报万一啊……”沈老先生说到此处，忽然停下来，眯眼思索了片刻，转头瞅着谭如意，笑问，“如意，你属什么的？”
“庚午年的，属马。”
沈老先生又眯起眼睛，嘴里念念有词，掐指算起来，又问：“几月几号几时出生？”
“正好夏至那天生的，早上六点钟。”
沈老先生又算了一会儿，拢了手指，轻轻一拍大腿，“好，这八字好。”
老一辈都有些迷信，谭如意见怪不怪，也没往心里去。
正说着话，沈自酌端着一盘水果瓜子出来了，他将盘子搁在茶几上，坐回沙发。
沈老先生吩咐道：“自酌，削个苹果。”
沈自酌便从盘子里拿起一个苹果，抽过不锈钢的水果刀，轻巧地削起来。
谭如意被他目光吸引过去，见他动作熟练，水果刀在他手里好似有了生命一般灵活，而削下来的苹果皮均匀不断，长长地垂下来。
沈自酌削完之后，递给沈老先生，沈老先生却将他手往旁边一推，“给如意，我不吃，留着肚子中午好吃饺子。”
谭如意连忙：“沈先生你自己吃吧。”
“如意你吃，这么远过来，也没什么好招待你。”沈老先生如此坚持，谭如意只好尴尬接下，为了一个苹果推来推去，确也显得小题大做。
谭如意接过去的瞬间，忽感觉沈自酌目光在她脸上扫了一眼。她顿觉如芒在背，却也不敢抬头去确定，只低头咬了口苹果。
这下苹果也成卡在喉咙里的刺了。
—
之后便是过年，等走完家里的亲戚，已是初五。谭爷爷记挂着得去给沈家拜年，便催促谭如意先给沈家去个电话，问个方便的时候。
谭如意打了电话才知沈老先生初三晚上突发脑溢血，现在还在医院里躺着。谭爷爷便要去医院探望。谭如意怕爷爷坐大巴车不舒服，让弟弟谭吉帮忙联系了一辆小面包车，第二天一早就出发往城里去。
谭如意和谭爷爷到的时候，沈老先生已经转到普通病房，沈自酌留在病房里陪护。两人第三次见面，仍不熟络，彼此微微点了点头，便算是打过招呼。
沈老先生说话不如以前流畅，嘴里像含着半个乒乓球。他正在输液，见谭如意来了，立即从被窝里伸出右手。谭如意急忙上前握住，打了声招呼，又将他手放回被子里，将被角仔细掖好。
谭爷爷拄着拐杖坐下，“老沈啊，我病刚好，你又倒下了。”他本想开句轻松的玩笑，谁知说出口却带了几分感慨的意味。
沈老先生倒是乐观，“我都八十二了，活了这么久，什么时候去都不算亏，再说这不是救回来了吗。”
这时候已是饭点，沈老先生让他们先去吃饭，谭爷爷却执意要留下来陪他说说话，“如意，你们先去吃，给沈爷爷打包点好的回来。”
两人从打仗那时候开始说，沈老先生说不利索，多数时候都是谭爷爷开口。两人都是在鬼门关前走了一遭的人，八十几年的人生一一盘点过来，越说越觉得心里豁达，日子敞亮。
“我现在还剩一个心愿，就是看着如意成亲的那天。”
沈老先生深以为然，“可不是，我四个孙子，也只剩自酌还没结婚……”
正说着话，谭如意和沈自酌回来了。
外面天冷，谭如意脸上冻得有些红，她将带回来的饭菜放在柜子上，朝着沈老先生挂的盐水瓶子看了一眼，“就快打完了，等护士拔了针您再坐起来吃成不成？”
输完液，沈自酌将病床摇起来；谭如意往沈老先生背后垫了个枕头，小心地将他扶着，待床摇稳了，问：“这样行不行？要不要再高点儿？”
沈老先生忙点头：“行行，就这样。”
沈自酌又将餐桌支起来，把带回来的饭菜摆好；谭如意掰开方便筷仔细检查过有没有毛刺，方递到沈老先生手里。
沈老先生眼见谭如意和沈自酌两人在自己跟前伺候，一人拿筷一人递碗，井然有序，好似有默契一般，脸上不由含了几分笑意。
谭如意盛了小半碗汤，“米饭有些粗糙，沈爷爷您以后还是吃家里的好。”
沈老先生说：“奶奶今天有事，不然她管送饭的。”
吃过饭之后，谭如意又服侍沈老先生吃了半个香蕉，喝了些温水。小面包车还在外等着，两人也不能耽搁太久。沈老先生倒是有意留两人住一宿，但谭如意想着沈家家里如今多了一个病人，本就自顾不暇，留下来只是给人家徒增麻烦。
谭如意走后，沈自酌问沈老先生要不要将床摇下去，沈老先生摇了摇头，“如意可真是个细心的姑娘。你给我送了两天饭，可从没注意过米饭粗糙不粗糙。”
沈自酌“嗯”了一声，没说话。