林闻西三言两语把这个话题岔了过去，并没有告诉秦召南背后的真实原因——他怕火。
结婚以来，他做饭从来没用过家里的燃气灶，但秦召南跟自己分工鲜明，所以直到今天才第一次看到。
林闻西用汤勺搅动着锅里的汤，思绪一下子飞回到童年。
8岁的时候家里那场大火，火焰爬上自己的全脸，褪尽之后，也留下了触目惊心的丑陋疤痕。
抱去医院的时候，人人叹惋，说多漂亮的一个孩子，真可惜。
“孩子太小，皮肤修复术要等到18岁才能做。”
这是医生的诊断，于是在8岁到18岁的那本该灿烂鲜明的十年，林闻西的世界却像是相对论中走的慢的另一侧，过得艰难又漫长——没人会不在意自己脸上的烧伤，更何况是曾经的漂亮男孩。
除了住在隔壁的发小陆饶是唯一的朋友以外，学校的同学几乎都对他避之不及，把他视作怪物，整个青春期的底色，都是灰色的。
童年的创伤总是会伴人很久，如今林闻西谨慎敏感、缺乏安全感的性格也是溯源于此——不然他后来也不会因为严重的焦虑症失眠，而不得不去当抱抱博主。
那段灰暗的日子是林闻西内心一道不想触碰的疤痕。后来他从老家泉城搬家到汝城，做好皮肤修复术，又继续念大学，在没有人认识的城市继续开启新生活，假装过去的一切都没有发生过。
毕业了，他总该找一份明面上的工作，人毕竟是一种社会动物。但他的工作生涯并不顺利，先后换了两份工作，都无法融入到成人复杂的职场环境——比起成年人，他宁愿跟小区的小朋友们呆在一起。屡屡碰壁后林闻西终于明白，自己唯一能做好的工作，大概就只有幼师了。
他无比需要幼师这份工作，因为它彰显着自己能像个普通的心理健康的人一样，融入到“正常”的社会生活中。所以当时才会那样着急地选择跟秦召南闪婚，还定下婚前约定。
如此错综复杂的原因，实在很难开口向秦召南解释。更何况，林闻西不愿触碰任何跟火灾、疤痕等相关的回忆，难以启齿的芥蒂就那么深埋于心，像一根刺，与他和平共处多年。
“怎么了？在想什么？”
秦召南的声音打断了他的思绪。
“没什么。”
林闻西使劲晃晃脑袋，驱散那些想法，侧过身去，用汤勺舀起一点汤尝味道。
秦召南凑近了一些，仔细看着林闻西的脸。
“你黑眼圈好重，昨晚上肯定没休息好。”
“还好，我睡好了。”
“我醒的时候，被子被换过了。你半夜起来帮我换的？昨晚起来几次……”
秦召南无声靠近，贴住林闻西的肩膀。
“也才三次，看看你情况。万一烧的昏过去了，我还要打120。”
林闻西往后稍退一步，笑着回答。不由自主地打了个哈欠，眼底迅速弥漫上一层薄雾。
“今天你再吃一天药巩固下，假我帮你跟园长请了，明天再休息一天，估计就好了。
“嗯，谢谢。”