程晓雾真拿过来，拔出卡插到手机上，随便翻了前面一晚上的，竟真的看到沈皓祯躺在床上辗转难眠，凌晨三点钟爬起来抽烟，在窗前枯坐了两个小时，又躺回去，不到六点钟索性就起床了。
她又随机看了两个晚上的，差不多也是如此。
她把卡拿出来，不说话了。
沈皓祯把摄像头给拿掉了，“有你在，应该不需要继续被围观失眠了。”
还没到十点钟，程晓雾不想待在他这里。
她往隔壁的房间里去，在经过从前自己睡过的卧室时，微微停滞了脚步。
沈皓祯就在后面说道：“那个房间你不要进去，不要动她的东西。”
程晓雾在心里冷笑。
人都没有了，倒是在这里保留着东西，做着这种形式主义。
她反问道：“她的房间么，那你打算保留多久？”
沈皓祯的声音平静而寂寥，在长长的走廊里响起，仿佛能听到回声。
“一生。”
程晓雾的心口，仿佛被什么东西狠狠地蛰了一下。
她没说话，转身往那间被指定为自己暂时休息的房间里走去。
房间里也已经收拾得干干净净的，一应家具和摆设都齐全，张扬送上来的大箱子里东西已经整理好，井然有序地摆放在合适的位置。
衣柜里挂着几套应季的新衣服和睡衣，浴室里有牙刷毛巾和沐浴露等用品，甚至桌子上还有一套价格不菲的化妆品。
在这边的房间里洗过澡换好衣服，一直磨蹭到很晚。
沈皓祯在外面敲门，“程小姐，已经九点五十八分了，我要睡觉。”
“知道了。”
她有些不耐烦，头发还没有完全吹干，把一块干毛巾搭在头上，就走了出去。
沈皓祯也已经洗过澡了，换了一身纯黑色的丝质睡袍，她进来的时候，他已经半靠着床头，盖着被子倚坐在床上了。
程晓雾走到窗边去，坐在自己的小床上，顺手就把灯给关了。
窗帘没有完全拉上，白色半透明的纱帘，飘在窗户上。外面的月光竟然出奇的好，皎洁地洒进来，等眼睛开始逐渐适应了屋里的光线室，便觉得一室清辉。
沈皓祯侧身去拉开旁边床头柜的抽屉，从里面拿出一只一尺见方的相框来，在眼前反复地看，摩挲照片上的脸庞，最后紧紧地抱在了怀里。
那是林疏影的那张小寸照，从学生证上撕下来的那一张，被他拿到照相馆去扫描放大，裱在了相框里。
照片的原版太小，所以做出来不够清晰，那模糊的笑容如同隔着一层迷雾。
程晓雾看见了，心里有种说不出的难受。
她自己都不知道，沈皓祯居然保留了那么一张照片。
过去她其实还有一大本相册，上面都是她和沈皓祯两个人在一起的时候拍的照片。
那时候没什么钱，就算是去公园，去江边，在外面压压马路，只要两个人在一起，都可以笑得很开心。
她爱他如命的时候，把那些照片全部都冲洗出来，大大小小的，特意买了一本空白的相册，一张一张地贴上去，还用荧光笔写着一些很难为情的话。
那时候她把相册送给沈皓祯当做生日礼物了，可是在她决定跟他分开，转身去嫁给别人的时候，她拿走了那本相册，烧掉了。