只拿到近前就能闻见空气里的清香。完好的果子也很美味，只是少一些凛冽的甘甜。
“怎么样，没骗你吧。”
“真的更好吃呢。”
他一口气吃掉好几个，吃得一脸幸福。
把小院地上其他的果子也收起来，又打水洗地，以免招蚂蚁。
地上全是水，打开院门通风。
“今天醒这么早，是等不及晨跑了吗？”
“不是。”
“要是喜欢可以天天早起跟我一起跑哦。”
“不喜欢。”
呵。昨天抽到晨跑的任务便签，想必紧张一晚上。
“那不去了。”
“真的？”
“假的。”
“哼哼。”
“哼哼什么，小猪快起床～太阳都晒屁屁了。”
他磨磨蹭蹭地换衣服。
“晨跑完去吃锦记的烧卖和脆皮馄饨哦。”
他瞥一眼，又哼哼一声，倒是认真地穿衣洗漱了。
“都好了？”
“嗯。”
“走吧。”
“嗯。”
出门时好像被叫住一样，回头看一眼无人的房间。
窗帘只拉开一半，光线暗淡却显得亲密。窗边书桌。陆续增加的桌柜。老式家电。绿色的院子。玻璃门反射的两条人影正站在每晚睡觉的位置，疑似还没走出房间。
无人但是并不空荡，因为已用两年的时间一点点装满。每一样物品都带着回忆留在这里，成为一处完整的珍藏。
一眼全部记下来，连同院子里还没消散的潮湿和清甜，然后像阖上曾经某个隐秘的念头那样，悄然阖上大门。
☆、25
阖上大门。他还在探头往里看。
“舍不得吗？”
“嗯。”
“不是做过告别式了嘛。‘最后一餐’都吃过好几顿了。”
“但是，以后就真的不会在里面吃饭了呢。”
即使看不到里面了，他也还在看着院门。
搬家公司已经把所有要带走的东西装上车，随时可以出发。
摸摸他的头，“乖～新家很好的，你肯定更喜欢。”
他没有表示，乖乖跟着上车。
给坐在副驾的他系好安全带。发动车子。