救过陈凤厨又死去的那个可怜人，陈凤厨不过是受人之托才忠人之事的厨子。
她没必要在京城见关锦程。
短短一个多小时的时间，人们看着文心一步步地成为陈凤厨，他们还记得文心和关锦程曾经怎样的相爱，那种蕴藏在书香和餐食中的绵绵情意让人动容，让人难忘。
可是这段感情，却用一种并不圆满地方式画上了句号。
京城外，十里亭，驿道上的马车，山坡上的孤影……他们互相惦念，他们依然相爱，可是陈凤厨已经是陈凤厨，她个有担当有气魄有手段有智慧的匠人，要是回到文心，她就要抛下自己赖以安身立命的本事。
或者说，她学会了用自己的眼睛去看待这个世界，她学会了让自己变成一个“人”，所以不愿再被这个时代施加给女性的枷锁束缚，比起当一个女人，她更想当一个人，顶天立地，堂堂正正。
用洋人的话来说，叫生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故两者皆可抛。
她自然不认识什么洋诗人。
她想要的不过是“踏遍天涯探真味，酸甜苦辣咸与鲜。”
故事从一条无人的小巷中开始，又在一条无人的大道上结束。
所有人坐在自己的位置上，还久久不能从陈凤厨的故事中抽身而出。
大堂的灯光许久没有亮起，等到所有的演职员表都结束，电影屏幕上突然又出现了车水马龙。
此时，已经是二十年后了。
关锦程出现在屏幕上，留着齐根剪掉了辫子后的“遗老头”，他和自己的老朋友走进了一家久负盛名的菜馆子。
“这些年，我给太后当过官儿，给军阀当过官儿，现在有了总统，又让我去当官儿，可我已经是老朽了……”
关锦程老了，旧年的摧残给他留下了病根儿，说两句话，他都会轻轻地咳一下。
“你啊，既然知道自己都已经老了，就赶紧找人好好伺候着你，一把年纪了，何苦再去找那个不知道现在是人是鬼的文心呢。”
“文心……她一定还活着。”
二十年了，关锦程依然相信文心活着，他不娶妻，不纳妾，几度出山为官也是为了去另一个地方找人。
他想找到文心，找到那个可以为他生、为他死……不知道用了怎样的办法才把他从西疆救回来的文心。
“你啊……罢了，先尝尝这道水纹鱼脍，我提前了三天订了才能吃到这道菜。”
关锦程夹起薄薄的鱼片放进自己的嘴里，仔细地拼了拼，脸上的神情都亮了起来：“略酸甜，还有果香味儿，这鱼不腥还极其鲜嫩，掌勺大厨算得上是一方大家了。”
“是啊，当初皇……的时候，这样的菜就得是御膳啊，现在礼崩乐坏，我等寻常人也能吃到这样的美味了，竟是不知，到底是好是坏。”
关锦程和他的老友顾不上针砭时弊，一道鱼配着酒就吃得香甜。
吃着吃着，关锦程突然掉了一滴眼泪，他用袖子擦了擦眼角，对着自己老友惊诧的目光微笑说：“这鱼里怕是藏了芥末。”
镜头离开了小包房，跟着一个端着盘子的跑堂一路进了后厨房。
后厨房里一众厨师忙得热火朝天，在厨房最显眼的位置，一个顶着利落短发的人正在对所有人训话。