夜，蚕食着白昼，慢腾腾地。
一轮圆月在天空清高地俯瞰着大地，我突然醒了。我睁开沉重的眼皮，从枕头下摸出手机看了看，凌晨四点。月光透过玻璃窗探进柔软的身子，把清辉洒在地板上。窗外的树，看起来是那样小，于是我想起来这是六楼。这个房间里睡着的八个人，是和我一起在高考之前挣扎的兄弟。他们有的人睡着之后几乎没有一丝声响，像死去了一般；而有的人却发出响亮的鼾声。
鼾声撕破这寂静的夜。
1
我起身下床，借着月光踏着自己的拖鞋，向厕所走去。到了厕所，就想起了那个让我烦恼而可能会让很多人嘲笑的问题，所以这个问题在我心里一直是个秘密。我看见六楼的这扇玻璃窗，可是这玻璃窗的外围竟然没有安装防护栏。我并不担心有人从六楼的窗户进来盗窃，我担心的是我哪一夜在睡梦中从这扇玻璃窗跳下去。所以我每晚睡觉之前做的最傻的一件事，就是来厕所把这扇窗户关上。因为我觉得如果我要跳下去，在我开窗的瞬间，就应该能清醒了。记得有一次，在一个漆黑的夜晚，我迷迷糊糊地摸去厕所，头脑特别不清醒。当我站在这扇窗前冥思玄想的时候，手机突然响了，信息的提示音让我立刻从这种可怕的临界状态里清醒过来。我打开收件箱看了看，正是她的信息：“你肯定在做梦吧，我刚刚睡醒一觉，想你了。”
于是我想了起来，我不是来跳楼的。
当我回到房间的时候，听见一个兄弟正说着梦话。人的梦话一般说得含糊不清，不过我可以听见其中一两个词，大约是什么解析几何之类。
这是二〇一三年秋天，落叶铺在西京大道的两旁。我和他相遇在一家不大的酒吧。他一个人坐在角落桐木色典雅的隔间里，手里捧着一个酒杯，杯子里只剩下一半的酒。他听着酒吧里播放的《知足》，微微叹息了一声，把酒杯送到唇边。他是我读大学时候认识的，还是那样微胖的身材。我走过去，和他打了声招呼，他看见了我。我没想到他一眼就认出了我，并且递给我一支烟。
我接过烟，问道：“好久不见，最近怎么样？”
他又是微微一声叹息，说道：“还好，在一家证券公司做事。”
我想起他大学的时候想去一家报社，没想到现在去了证券公司，看来人生有些事情不是自己能安排的。
他说道：“听说你在编辑部工作？”
“嗯。”我说道。
“我正好有一篇文稿，想发表，不知道你能不能帮我看一看。”他一边说着一边从包里掏出一份手稿。
我翻了翻，大体内容是写一段恋情，是用第一人称写的。这种手法在小说里叫“不完全叙述”。他嘱我好好看，有什么地方需要修改的就直接修改。能发表最好，不能发表也罢，因为他只是在写一段丢失的心情。
记得我和他认识的时候，他正在楼道里弹吉他。他唱着一首我从没有听过的歌。那个时候，我是喜欢写作的，写作闲暇，常常在楼道里抽烟。一个常常思考的人，就是这样认识了另一个常常思考的人。他弹了一首曲子，我拍了拍他的肩，他说，我是他唯一的听众。就这样，我们算是认识了。他的专业是德语，常常和我聊起德国的事，德国的作家、哲学家。我自诩读了不少书，可是在他面前，我却觉得自己像是一张白纸，因为他总是能说出让我瞠目结舌的话。比如有一次，他对我说：“写作是用时间堆砌起来的。”还有一次，他正在楼道里吸着烟，走过来，对我慢条斯理地说：“今天我突然觉得，我们总是习惯于习惯了的事物，比如正常人都能看见太阳，可是我们从不会思考，为什么我们见到的太阳，一直都是向西奔去的。”