里不由自主地补了一句。
两人似乎颇为心照不宣，一时沉默下来。
“夫人手臂还疼么？”魏郯忽而问。
“不疼。”我说。
魏郯没答话，未几，我臂上忽然被他的手按了一下。
“啊……”我痛呼出声。
“擦药。”魏郯声音板板，起身来点了灯。
光照重新亮起，我微眯着眼回头，只见他下了榻，取来早晨见过的那只小瓷瓶。
“我帮你脱？”他回来，见我在被子里不动，挑挑眉。
我只得把袖子撸起，把手臂伸出来。寒冷的空气触到皮肤上，起了一层战栗。
魏郯披着外衣，坐到被子里，把药倒在手心，搓了搓，捂在我的手臂上。那味道很浓，似乎是我上次帮他搓的药酒。
“淤青这么深也说无事。”魏郯瞥我一眼。
“妾觉得过不了多久就会好。”我不好意思地分辨道。
“小儿之见。”魏郯道，“你怎知它会好？小伤小痛，你不管它，遇到新伤便要累积，久而成疴，苦的是你自己。”
这话说得颇像乳母，拿着药瓶就像自己成了扁鹊似的絮叨。
我敷衍地应一声：“知晓了。”
魏郯看看我，继续搓药。
他手劲很大，我痛得皱眉。魏郯却毫不留情，说想好得快就不能怕疼。足有一刻，他才终于罢手，把药瓶收起。
手臂上热热的，我觉得这伤说不定更重了。
“睡吧。”魏郯脱掉外衣，吹了灯。
他重新钻进被子里，抱着我，又把脚从底下伸过脚来。他方才下了地，有点冰，我连忙躲开。魏郯却不放过，不仅贴过来，还把我的脚夹在中间。
我：“……”
“药费。”魏郯在我身后低低道，心安理得。
我小时候，常常随家人去郊外踏青玩耍，对长安郊野的风物并不陌生。不过冬天里，田野乡邑被大雪覆盖，白茫茫的一片认不出什么来。
母亲曾指着城门前高高矗立的双阙，问我那像什么。
我望着那巨大的身影，想了想，说像大香菇。
母亲笑着说，将来你回家寻不到路，望见这两个大香菇，就知道长安到了……
许多年前的言语仍旧清晰，可我再回到城门前，那威风凛凛的双阙已经面目全非。铅灰的云下面，只剩两座半毁的高台，大雪覆盖了顶端，如同失去了枝叶的枯木。
我望着它们，默默地放下车帏，没有再往外看。车马走走停停，我能辨别何时通过了门洞，何时走到了大街上。外面时而有路人话语声传来，是我多年没有听过的乡音。
魏傕在长安的家宅还留着，马车入城之后，一路驰骋来到宅前。
下车之后，我往周围望了望。街道平整而宽敞，屋舍的顶上积着雪，麻雀叽叽喳喳地从光秃的树枝上飞过。我辨认出来，这里是城南。这个地方我并不熟悉，之所以仍认出来，是因为望见了护国寺的屋顶。