白日里的寿宴办得是热闹，可考虑到作为寿星的黛玉精神不济，便未出席。入夜后宾客散尽，一众丫鬟们凑了分子，嚷嚷着要给黛玉单独做寿。紫鹃、雪雁、晴雯、藕官、柳五儿这几名丫鬟近年来被黛玉派去各处做事，这次特特的赶回来给她庆生。这几人与黛玉情分亲厚非常，赦生夹坐在中央，几乎觉得自己成了外人。
因黛玉精力不济，席上只以清净为宜，丫鬟们一拨一拨的拜完寿，说毕吉祥话，便各自坐下，清清静静的说着话。倒是黛玉觉着她们屏息静气的样子太过拘谨，轻和而笑：“怎么个个儿的都低眉顺眼的？我晓得了，必是觉着这月的赏钱给少了，我回头便跟林渊家的说，多给你们一月的月钱，权当是我的回席钱，可好？”
小丫鬟们闻言，顿时嬉笑颜开。紫鹃等人亦是笑意盈盈，将一点忧色巧妙地隐于眼底。他们在忧虑什么，黛玉又怎会不知？当下复笑道：“今儿我是寿星公，列位都需听我号令，不得拗违。”她睨向藕官，“记得从前你唱小生唱得最好，一晃这么些年过去，再不曾听你亮过喉咙，不知道口齿可还清亮么？”
藕官会意：“姑娘想听什么？”
黛玉坐了这会儿，已觉气息困乏，顺势依偎进了身侧赦生的怀里：“你只捡那好的唱一支，若是不好，可是要罚的。”
晴雯一听顿时眉开眼笑：“我最爱听曲儿了，可恨藕官这丫头，还有从前的芳官，个顶个儿的面子薄，扭扭捏捏的只是害羞，怎么央求都不肯唱——这妮子万一唱的不好了，姑娘预备着怎么罚她？”
“就罚……”说是要罚，可黛玉一时半会儿也想不出什么新鲜花样，只好望向赦生。
赦生环住她：“数竹。”黛玉戳了戳他的下颌，笑弯了双眸：“对，若是唱的不好了，就罚你去数一数那边山头的竹林子有多少竿竹、多少茎笋。”
藕官眼观鼻鼻观心，将两位主子的恩爱之状视若空气：“好的确是有，但有一条，我才不爱那些热闹的戏文，曲子是好，只怕大伙儿嫌短，而且也不对景。”众人被她吊起了胃口，闻言连声催道：“不说还好，这一说越发让人丢不下了。谁管你应不应景，快唱吧！”
藕官当下立起身，清曼着嗓音徐徐歌道：“笑空花眼角无根系，梦境将人！
“长梦不多时，短梦无碑记。”
“普天下梦南柯人似蚁[引自汤显祖的《南柯梦·清江引》]。”
曲声寥寥，众丫头听得眸光转黯。黛玉听在耳里，不知怎地心头突地一震，眼底止不住的堕下泪来。紫鹃颇觉不祥，强笑着轻轻掐了掐藕官的胳膊，道：“你这丫头真是有够坏的，大好的日子，巴巴的非要招人眼泪不可？”
黛玉勉力收了眼泪，坐直了身子：“曲子原是好的，唱的也好，便不算藕官作怪。倒是她这一招，招起了我的兴致。不如，我给你们抚一回琴吧？”说着斜睨了赦生一眼，微微而笑，“某君可莫要再听睡着了去。”
紫鹃忙起身去取琴，春纤与雪雁摆好琴桌，点了一炉意可香，藕官则服侍着黛玉换衣、净手。黛玉坐于琴前，敛神宁心，徐徐的探出素手。恍若空山闲云的一刹宁谧之后，便是清泠似薄暮蜻蜓飞掠的琴声流响。
赦生向是音痴，再高旷玄妙的琴曲，流进他的耳朵眼里，清一色的被简化为意味不明的枯燥杂声。除却初识之际的《淡黄柳》曾触动他的思乡之情外，黛玉所弹的一应曲子，于他而言，除了催眠的功效外再无其他。因着这个缘故，也不知被黛玉打趣了多少回去。可不知为何，此番听琴，居然听得入了神。
素白蝴蝶翩跹而舞，俄而化为一峨冠博袖的仙人御风长啸。啸声未歇，仙人身化修竹，郁郁翠翠，于不变的八风之间婆娑摇曳。披离清影投落于地，但见蔓草青青，淹没着小小土丘，丘内黄土漫漫，竟有一具白骨高卧中央……
赦生霎时惕然。
“冢上一竿竹，风吹常袅袅。下有百年人，长眠不知晓。”藕官侍奉黛玉时颇读了不少诗书琴谱，听得心神俱怆之处，不由低声轻颂出这首《孤竹君》的琴辞。
琴声戛然而止。却是赦生陡然起身大步近前，一掌按下，登时将琴按哑了声。嗡鸣不休的琴弦在他掌下兀自战栗，带来微微的痒意。“这首曲，不许再弹。”他盯着黛玉，眼眶薄红，语声喑哑得近似凝噎。
“赦生，你明知……”黛玉轻声道。话至一半，便被赦生决然打断：“歇息吧，你累了。”
《春误集》第三辑发售之后，像是绷断了某根不可说的生命之弦，黛玉终于卧病不起。卧床期间，她迷上了编五色缕这项消遣。说是消遣，却又与闺阁女子以针黹打发时光的消遣不同，无论昼夜，她但凡有醒着的时候，总要不停地编五色缕。一根又一根，鲜明绚烂的，清雅宜人的，素净恬淡的，艳丽耀目的，根根用心之极。
赦生有事外出，没人管得住她。丫鬟们劝她休息，她也不肯，心下只道：“从前我答应过赦生，年年要亲手为他做五色缕的……万一我去了，年年端阳，总不能让他什么都不戴，成个什么样子？”