黛玉回到而无园时，容色飘渺得像浮动在寒潭冷波上的薄雾白羽。这些日子，赦生一直尽量多空出时间在家陪她，估摸着她快回来，特猎了只极肥美的山鸡，命厨下炮制。待她回来时，屋内已设下了黄澄澄的铜炉火锅，里面盛了酸菜汤汁，野鸡肉切成蝉翼似的薄片，放进汤里涮上一涮，雪白滚烫的放进口里，香得让人恨不能咬掉舌头。
菜极丰美可口，可因为元妃所说的话，黛玉实在无甚胃口。夹了几箸，又轻轻搁下筷子，黛玉望向赦生，满眼的惶惑与不确定：“赦生，我们会圆满吧？”赦生回望向她，半晌，探出手覆上了她微雪般冰凉的指尖：“会。”
黛玉倚在了他的肩畔，缓缓的绽出一丝清隽笑意，合上了眼睛。
是夜，她又不期然地被一股不可抵抗的力道拖曳着滑入了那个梦境，那个已折磨了她许多日夜的梦境。
竹翠音琳琅，清露点苍苔。黛玉肩挑着花锄，绣鞋踩过湿润的青草，走向竹林深处。无来由地，她知道那里有一方小而葱茏葳蕤的花圃，只是昨儿一场匆匆夜雨，倒了蔷薇架，歪了牡丹株，折了桃李枝，抛下了满地乱红。
“妹妹果是惜花人。”有女子在身后轻轻的说。
黛玉没有回头。她向来并非礼仪不周之人，然而在梦境之中，她却只想选择背对着女子。可纵使没有回头，黛玉也能想象得到女子身披霞彩、烨然绝丽的天人之姿。只是如此说法也不准确，因为那女子本就是天人。
“此地风雨不歇，鲜有平息时候，花落成泥不可避免。妹妹纵是昼夜劳作，也护不得这许多花儿。倒莫如像妹妹从前那般，建座花冢出来，以锦囊盛花，让这些凋落的花儿随土化尽，岂不清洁清净双美俱全？”女子的声音很近，却又似乎很远，笑意清淡。
黛玉自顾自的向前走去：“姐姐想错了。我肩上的花锄既不为葬花，也不为护花——我只想拆掉那圈碍眼的篱笆。此地之外，尽有风和雨润、丰袤钟灵的所在，哪里不可扎根，非要画地为牢在这凄风苦雨的方寸之地呢？”
“妹妹，你的路走岔了。”女子说。
“这句话，这几年里，姐姐夜夜于梦中相问，妹妹同样夜夜于梦中相答，所答之辞从无一字动摇——世人皆道我入了歧途，可绛珠的心却从未有如今这般澄明过。姐姐的好意，妹妹愧领。”
“既如此……”女子的声音寒若冰河，“姐姐身为太虚幻境掌司，便无余地可留与你了。”
轻微的嗽声过后，黛玉唇角溢出了几点朱红。赦生双眼骤然睁开，悄无声息的拂去血迹，手臂环过她的肩，轻轻的拍抚着她清瘦的后背。自黛玉修行了炼气法门后，道魔相冲，他再不能以魔气助她缓解不适，只能权且以自己炙高的体温为她孱弱的娇躯带来几许暖意。她双眸轻阖，似还飘游于不知是凶是吉的迷梦之中，额前灵光清亮，几与旭日争辉，可那灵光的源头……却是她汹汹不断的燃烧着的生机。
星移斗转，岁月如流。
宝玉南下，拜访各地的望族巨户，借阅各家的闺阁文墨，再一卷卷的抄录送入京中。《春误集》第二辑手稿的厚度一寸寸的增高、增高，继而付梓，继而又引得人们争相购书观阅。《而无女报》在直隶数省内已有颇响亮的名声，而宝玉赴各家求文时总会带上几份充做京中新鲜土仪奉上，一来二去，在南边也就有了不少读者。选在各地的五所女学已培养出了一届女学生，或被吸纳进了《女报》，或被各府招纳，或是做些小本买卖，自食其力之余，还能为自己攒下一些银钱来，在贫家看来便是算不得飞上枝头变凤凰，也至少变出个红嘴绿毛的俊鹦鹉，当即争抢着要把女儿送进来。现有的五所女学很快容纳不下急剧膨胀的生源，顺势扩建起分校来。
元瑶自华阳和亲后，就彻底的沉寂下来。留在宫中的傀儡闭门不出，便也无杂事需分神应对。她的本体则长久的沉浸于清虚坐忘境界，只分出一缕清明神识，追踪着茫茫大士、渺渺真人的行迹。
有她扛起了追踪之责，赦生便能够空出时间来陪伴黛玉。魔的生命漫长，往往要耗尽人类的一生，才能为他们的年轮增添浅浅的一圈刻痕。而赦生自幼生就了一番沉寂中自蕴雷霆的性情，百载时光与他而言，不过是拂袖凝神的一刹间——他从未像如今这般，怀着徒劳的恐惧与清醒，眼睁睁的望着似水光阴一寸寸的逝去。
黛玉的病势入腊月后益发的沉重。腊八的那天，贾府、薛家以及与他们夫妇交好的各府送来了精制的腊八粥，糯红灿金，其上以莹白若雪的糖霜勾着“福寿双全”、“松鹤延年”等吉祥话，叫人一瞧便觉食指大动，赦生命人端来一一与她看。黛玉倚在他怀中，有一搭没一搭的看着，笑意苍白而单薄，似绢如素。
听说派往而无园送腊八粥的下人连黛玉的面也未曾见到，只被管家娘子招呼了一顿，即打发了回来，迎春怔怔地坐了半晌，只觉得一颗心突突直跳，没有片刻安定。见她愁眉不展，吴嬷嬷便叫奶妈抱了大姐儿和大哥儿来与她瞧。两个孩子都生得粉团一般可爱，因相隔只一岁，且大哥儿生得虎头虎脑，手脚肥壮，作为姐姐的大姐儿反倒瘦小许多，倒像那做弟弟的是哥哥，做姐姐的反成了妹妹。
迎春揉揉大哥儿的头毛，把大姐儿搂在怀里，捏了捏她软嘟嘟的小手：“你们林家的表姨病了，我是不是得过去瞧瞧？”
“去瞧，去瞧！”大姐儿拍着小手直笑。孙绍祖偏爱儿子，奈何他自己在家中委实无地位，他的喜好无人搭理。而迎春最爱的则是这名长女，把小小的姑娘娇惯成了一副活泼如百灵的性子。往年亲戚走动，迎春总要带着她去，隽艳殊丽、态度清婉的林家表姨给她留下了极亲切的好印象，一听黛玉生了病，小姑娘立即嚷着要去探望。