我结婚之后，母亲对我的妻子谈起过她在潮湿阴冷的枯井里第一次月经初潮的事，我妻子告诉了我，我们都对当时十五岁的母亲满怀着同情。
母亲不得不把最后一线希望寄托在那汪浸着蛤蟆的脏水上，蛤蟆的丑恶形象使母亲极端恐惧，厌恶，但这个丑恶的家伙占据着一汪水。难忍的干渴、尤其是小舅舅因为缺水逐渐枯萎的生命，使她不得不再一次打那汪水的主意。一切如昨天，在这么长的时间里，蛤蟆连一丝一毫都没动，它保持着昨天的姿式和威严，用昨天那样瘆人的癞皮硌硬着她，用昨天那样阴沉的眼睛仇视着她。母亲勇气陡然消失，她感到蛤蟆的眼睛里射出两支剧毒的刺，扎在自己的身上。她连忙别过脸去，脑子里还难驱除掉蛤蟆的让人恨不得大吵大叫的阴影。
母亲转过脸来，转过脸来她看到要死不死的小舅舅，她感到火在自己的胸腔里燃烧，喉咙成了火苗上蹿的炉道。她忽然发现，在两块砖头搭起罅隙里，生着一簇乳白色的小蘑菇。母亲激动得心都要停跳，她小心翼翼地揭开砖头，把蘑菇采下来。一见食物，肠胃顿时绞成一团，发出干硬的疼痛。她把一个蘑菇塞进嘴里，不嚼碎就咽了下去。蘑菇味道鲜美，勾得她饥饿大发作。她又把一个蘑菇填到嘴里。小舅舅哼了一声。母亲安慰自己：这两个蘑菇本该先给弟弟吃，但我怕蘑菇有毒，所以自己先尝尝。是不是啊？是的。母亲把一个蘑菇塞到小舅舅嘴里。小舅舅的嘴僵着，眯着两只凝滞的眼睛，看着母亲。母亲说：“安子，吃吧，姐姐找到好东西啦，你吃吧。”母亲把手里捧着的蘑菇在小舅舅面前晃晃。小舅舅腮帮子动几下，好象在咀嚼。母亲又把一颗磨菇塞进他嘴里，他咳嗽了一声，把蘑菇喷了出来。小舅舅的嘴唇上裂遍了血口子。躺在凸凹不平的砖头上，他只剩下一丝丝游气了。
母亲狼吞虎咽地吃完了那十几个小蘑菇，本来处在半休眠状态的肠胃又疯狂地蠕动起来，腹部痛疼难忍，发出咕噜噜的响声。母亲流下了下井来的最大一次汗也是最后一次汗，单薄的衣服搨得精湿，胳肢窝里和腿腘窝里粘腻腻的。她感到膝盖酸麻，浑身打颤，井里的阴冷空气直刺骨髓。母亲不由自主地软在她弟弟身旁，她在下井的第二天中午晕了过去。
母亲醒过来时，下井后的第二个黄昏降临了。她从东边井壁上看到西斜落日的紫红光辉。破旧的辘轳沐着夕阳，透出一种远古的、末日来临的矛盾情调。她的耳朵里经常响起持续的蜂鸣声，井外响起的扑蹋扑蹋的脚步声伴着蜂鸣，也不知是真是假。她已经没有力量吶喊呼叫，醒来后，干渴把她的胸腔都快烤焦了。她甚至不敢大口喘气，一喘气就痛疼难忍。小舅舅已经无痛无乐了，躺在那堆砖头上，正在逐渐变成一张枯黄的皮。母亲一看到他那两只深凹在眼窝里的青白的眼睛，就感到自己的双眼发一阵乌，黑暗的死亡阴影开始笼罩枯井。
井下的第二个夜晚过得很快，母亲在半昏迷半清醒的状态下度过了这个星月灿烂的夜晚。她好几次梦见自己生着翅膀，旋转着向井口奋飞，井筒子深得无边无际，她飞着，飞着，然而离井口总是那么远，她飞得越快井筒延伸得也越快。半夜时她有过一次短暂的清醒，她触到了弟弟冰冷的身体，她不敢想弟弟已经死去了，她想一定是自己发烧了。一帘折射进井底的月光，照亮了那汪绿水，癞蛤蟆像个宝物一样，眼睛和皮肤都放出宝玉光泽，那汪水也像翡翠一样绿得可爱。母亲感到在那一剎那里她改变了对蛤蟆的看法，她觉得自己可以和神圣的蛤蟆达成一个协议，从蛤蟆身下，取一捧水吃，母亲想蛤蟆要是愿意，她可以把它像拋石头一样拋出井口。母亲想，明天要是再听到井上有脚步声，一定要往上拋掷砖石，哪怕井上走动的是日本兵，是皇协军，她也要往上拋掷砖石，向他们传递人的信息。
天又亮了的时候，母亲已经能够非常清楚地辨别井底的微小事物，井下的世界也变得宽广宏大。趁着早晨好精神，她剥了一片绿苔藓，放在嘴里嚼着，苔鲜里有一股腥气，但还算好吃。只是她的咽喉已硬得不会蠕动，吃到喉头的苔藓又溢了出来。她把目光投向那汪水，癞蛤蟆又恢复了本来面目，用邪恶的眼睛逼视着她。她受不了蛤蟆这种流氓式的挑衅目光的逼视，转过头，又气又惧地哭了。
中午，她真的听到了沉重的脚步声，而且还有人的对话声。巨大的喜悦冲激着她，她摇摇晃晃地站起来，用力喊叫，像有人卡住了她的喉咙一样，她什么也喊不出来了。她抓起一块砖头，想拋上井去，她刚把砖头举到腰际，砖头就滑脱了。完了，她听着脚步声和人语声远去了。她颓丧地坐在弟弟身旁，看一眼弟弟青白的脸，她知道弟弟死了。她把手放在他冰凉的脸上，立即感到极度厌恶，死亡把她和他隔开了。他的半睁着的眼睛里射出的光线是属于另一个世界的。
这天夜里，她处在极端的恐怖中。她觉得自己看到了一条像镰刀把子那么粗的蛇。蛇身是黑色的，脊背上星散着一些黄色的花点子。蛇头扁扁的，像个饭铲头，蛇颈上有一圈黄。井里阴森森的凉气是从蛇身上散出来的。她有好几次觉得那条花蛇缠到了身上，扁扁的蛇嘴里吐着鲜红的信子，喷着咝咝的凉气。
后来，母亲果然在蛤蟆上方井壁上那个洞穴里，看到了这条笨拙的黄蛇，它从洞里伸出一个头，头两侧那两只阴鸷的、固执的眼睛，呆呆地盯着她看。母亲捂住眼，用力往后靠着。那汪上有毒蛇监视下有癞蛤蟆看守的脏水，母亲再也不想喝了。
父亲、王光（男，十五岁，身材矮小，面孔黝黑）、德治（男，十四岁，身材细长，黄面皮，黄眼珠）、郭羊（男，四十余岁，瘸子，腋下夹两只木拐）、瞎汉（姓名年龄不详，怀抱一把破旧的三弦琴）、刘氏（四十余岁，高大身材，腿上正生疽），六个在这场大劫难中活下来的人除了瞎子外，都痴呆呆地看着我爷爷。他们站在围子上，初升的太阳照着他们被浓烟烈火烘烤得变形的脸。围子里围子外狼借着英勇抵抗者和疯狂进攻者的尸体。围子外蓄着浑水的壕沟里，泡着几十具肿胀的尸体和几匹打破了肚腹的日本战马。村里到处是断壁残垣，白色的焦烟还在某些地方缭绕着。村外是被踏得乱糟糟的高粱地。焦糊味、血腥味，是那天早晨的基本味道；黑色和红色是那天早晨的基本色调；悲与壮是那天早晨的基本氛围。
爷爷的眼睛通红，头发几乎全部变白，他驼着背，两只肿胀的大手局促不安地垂到膝上。
“乡亲们”爷爷哑着嗓子说“我给全村人带来了灾祸”
众人唏嘘起来，连瞎子干枯的眼窝里也滚出了晶莹的泪珠。
“余司令，怎么办？”郭羊从双拐上把上身挺直，凸着一嘴乌黑的牙齿，问我爷爷。
“余司令，鬼子还会来吗？”王光问。
“余司令，你领俺们跑了吧”刘氏哭哭啼啼地说。
“跑？跑到哪里去？”瞎子说“你们跑吧，我死也要死在这个地方。”
瞎子坐下，把破琴抱在胸前，叮叮咚咚地弹起来，他的嘴歪着，腮扭着，头像货郎鼓一样摇晃着。
“乡亲们，不能跑，”爷爷说“这么多人都死啦，咱不能跑，鬼子还会来的，趁着有工夫，去把死人身上的枪弹拣来，跟鬼子拼个鱼死网破吧！”
父亲他们散到田野里去，从死鬼子身上把枪弹解下来，一趟一趟地往围子上运。拄拐的郭羊、生疽的刘氏也在近处寻找。瞎子坐在枪弹旁，侧耳听着动静，像个忠诚的哨兵。
光上午光景，大家都集合在土围子上，看着我爷爷清点武器。昨天的仗打到天黑，鬼子没来得及清扫战场，这无疑便宜了爷爷。
爷爷他们捡到日本造“三八”盖子枪十七支，牛皮弹盒子三十四个，铜壳尖头子弹一千零七颗。中国仿捷克式“七九”步枪二十四支，黄帆布子弹袋二十四条“七九”子弹四百一十二颗。日本造花瓣小甜瓜手榴弹五十七颗。中国造木柄手榴弹四十三颗。日本造“王八”匣子枪一支，子弹三十九颗。马牌撸子枪一支，子弹七发。日本马刀九柄。日本马枪七支，子弹二百余颗。
清点完弹药，爷爷跟郭羊要过烟袋，打火点着，吸了一口，坐在围子上。
“爹，咱又能拉一支队伍啦！”父亲说。
爷爷看着那堆枪弹，沉默不语。吸完烟，他说：“孩子们，挑吧，每人挑一件武器。”
爷爷自己把那支装在鳖盖子一样的皮枪套里的匣子枪披挂起来，又提起一支上好了刺刀的“三八”式。父亲抢到了那只马牌撸子，王光和德治每人一支日本马枪。