一座城市不收留她，她就换一座城市。
赚钱，生活，读书，考学。
她所做的，只是在自由的基础上，让自己有更多的选择。
何愿侧首，望向身旁的女人。
她在笑。似在自嘲，又很是洒脱：
“我从来不在乎自己是不是一只耗子。山里的耗子，田里的耗子，下水道的耗子。总比笼子里的耗子好。”
风霜搓磨不去她眼中的纯澈，流离于浮躁尘世却尚存质朴。
唐桂香有些羡慕，羡慕之余目露亲近：
“从前就听蒋彪常常提起你，说何小姐啊人长得漂亮心肠又好。我现在也终于知道，为什么肖哥那么多年来都对你念念不忘了。”
意识到自己失言，唐桂香拿起玻璃杯慌忙转言：
“……哎呀，我们在这儿也待太久了，吃饭去吧。”
念念不忘。
不经意的四个字钻入她心底，如烙铁般在片刻炙热后烧得她发疼。
打从秋夜离别的那一晚起，当她决定因永远无法弥补的亏欠与莫许成为真正的夫妻后。
她就不得不狠狠将肖纵从心底割扯。
可仅仅是她割扯又有什么用？
他的念念不忘会将他困在原地，化作拂过她身畔的风，被她无意踩碾过的泥，落在她发梢又缓缓滴落在地的雨。
他会远远相守，他会不敢靠近。
他只会用他自己的方式去燃尽自己，换得零星温暖，悄然递送在她面前，无声无息无名无姓。
她太了解他了。
就是因为太了解他。
所以她才在那年离别时口出薄凉。
试图让他把她从心底割扯。
撕毁她，忘了她。
然后开始新的生活。
再次与他相遇。
他默默所做的一切，她选择睁一只眼闭一只眼。
她自欺于自己。
自欺于自己他早已忘却过去，自欺于自己他根本不再留恋。
可所有的自欺就在刚刚被这句“念念不忘”彻底击碎。
念念不忘。
即便她用利刃般的诀言朝他劈砍，狠狠扎入他的心脏，撕裂他的皮肤，刺穿他的身体。
他却仍旧念念不忘。
落下玻璃杯的手突鼓出明晰筋脉。
坐在席间的男人透过朦胧汽雾望向她。
寡言让他无表于心。
唯有那双看似沉漠的双眼，在望向她时，比什么都动人。
她无法不直视从禁锢中汹涌而出的情愫。
她不得不承认。
在他对她念念不忘的同时。
她也是。