关雎十八岁嫁人。二十一岁与丈夫张烈合离。
中间，光阴走了三年。
她在想，若是不与张烈相遇，若是没有对他动心，若是没有那个离谱又真实的梦……若是她没有嫁给他。
是不是会更好？
十八岁那年，与关雎相依为命的爷爷离世，她一个人在洞溪村生活。
也是这一年，她遇见张烈。
张烈那时还是犯人，有两位官爷押送。
他身形高大，穿着白色囚衣，露出的手臂上是鼓鼓的肌肉。带着枷锁，乱糟糟的头发披下，遮住一大半脸。
关雎朝着他看了眼，撞进一只漆黑深邃的眼瞳里。
男人头发凌乱，一侧发丝打结，刚好露出半边脸，面庞坚毅俊朗，眉目之间带着一股凶煞之气。
他比匪徒还像匪徒。
关雎再次见到张烈是在自家柴房里。
她帮他掩护，给他送饭，直到官差离开。
六月的太阳毒。
关雎的心情美。
她一个人住太久了。有人相伴，始终是不同的。
张烈是个侠士，他是为妹妹报仇才得罪大官的。
乱世中民不聊生，当官不仁，命如草芥。关雎理解张烈，也同情张烈。
同情着，心底深处生出一缕女儿家的情丝。
谁不爱大侠？关雎亦是。
张烈身中剧毒，面色苍白地躺在床上，嘴唇发紫。
他预感自己时日无多，劝关雎放弃。关雎不肯，天天进山找药草。
进山频繁，尽管带着蔺草帽，她还是被晒黑了一圈。
爷爷留下的医书残缺不全，有几味药她无法确定，只能亲自试药。
关雎不轻易替人试药，可对方是张烈。
他不同的。他是一个真侠士，真君子。
他活着可以帮助很多人。
关雎告诉他药材差不多找全了。
“不必为我多费心力，”他神色歉然，“我一个大男人，被你这样照顾，实在惭愧。”
他总是这样说。
关雎长长的羽睫动了动，声音闷闷的，“我不在意。”
张烈不说话。他闭上了眼睛。
明亮的光线照在他脸上，白的可怕。他唇色已是深紫，呼吸不闻，似乎时日无多。
关雎抿唇不虞。
今晚再试一次药，她一定能救活他。他这样的好人，阎王不该收的。
第二天，关雎醒来，瞥到满头白发。
她慌慌张张起身拿铜镜。
镜中女子面容姣好，发丝根根如雪，仿佛是深山老妖改头换面，返老还童。
关雎无力地垂颈。这副样貌，她自己都不喜欢，更何况张烈？
她只灰心丧气一会。
头发白了，她也成功找到了解药。张烈有救了。
一碗浓浓的药汤放在张烈面前，“张大哥，吃了这药，你就能好了。”
她的白发太醒目，张烈一眼就看到了。他像往常般一口喝光。
“你的头发为何变白了？”他问。
关雎若无其事，她轻描淡写地说：“在山中误尝了药草，过几天就好了，不碍事的。”
她拿了空碗走。
张烈觉得不对劲，也没多想。
晚上，堵塞筋脉的毒素全消失后，他就清楚了。
她是为他试药头发才变白的。
张烈病好了。他要走，关雎也不留他。她帮他收拾包袱，“张大哥，乱世动荡，你一路上多多注意安全。”
张烈接包袱，顺势握住她的手。关雎觉得被碰到的地方很烫，忙忙避开。
他目光如炬，“你跟我走吗？”
关雎嗯了声，她羞红了脸，声若蚊蝇，“我，我为什么要跟你走呢？”
她内心暗喜，他也喜欢自己吗？
“你的白发因我而生，我会对你负责。”张烈说。
关雎脸上的羞涩退去，她摇摇头，“我不跟你走。”
“你自己快走吧。”
张烈拉住了她细嫩的手腕，“你这样子，以后还能嫁人吗？其他人愿意娶你？”
关雎挣扎不掉，眉眼微冷，“那是我自己的事情。”
“我不要你报恩娶我。”
“张烈，我不想做挟恩图报的小人。我知道，你不喜欢我。”
他松手，她往里走。
“关雎，我张烈孤身一人居无定所，又是逃犯。但我行得正坐得端。你若跟我，咱们便相依相伴，生死与共。”
他在后面大声说。
关雎停住脚步，他几步上来，从后紧紧地抱她，“和我走，我定不负你。”
“好。”她听见自己说。
她心动了。
她随着张烈上了白水寨。
他不是寻常小卒，竟是白水寨的二当家。
乱世之中，白水寨很出名。白水寨是天下第一土匪寨，来剿匪的人都变成了这片土地的肥料。
无一幸免。
关雎身份水涨船高，成了白水寨的二夫人，兄弟们见到她都得问声好。
她随遇而安。
白天去采草药，为受伤的兄弟治伤。
晚上时，她会在院子里走走。或点着油灯绣花，或看些医书，或抬头看向朦胧的月，或思念远在他乡的夫君。
他去替妹妹报仇。她担忧他，害怕别人武功比他高。
第一年。
第二年。
第三年。
山桃成熟了三次。
她没吃，太酸了。像喝醋。
第三年十一月，北风吹得正猛时，张烈回来了。
关雎听到消息很高兴，她在屋内打扮。