最近，苏缮觉得男友突然变得非常黏她。
上下班接送就算了，连工作地点也搬到了她公司楼下的咖啡厅，因为咖啡厅并没有残疾人卫生间，他只能尽量减少进水和使用卫生间的次数，每天等到苏缮下班赶来时，都发现男友的嘴唇都干裂起皮。可无论她使尽浑身解数，青年都执着地要等着她，甚至说出了“苏苏是不想让同事知道自己有一个瘸子男朋友，嫌我丢脸了吗”这样让她气愤又心疼的话。
当时为了上班方便，公寓买在了离公司步行大概十分钟左右的小区，周围环境也很不错，最重要的是一楼附带小花园，即使是使用轮椅出行也不会有太大的障碍，所以在事故发生后出于方便照顾男友的原因，她很是霸道总裁地把对方强行安置到了自己家里来。
苏缮似乎天生有种奇异的乐观，尤其擅长包容或者理解身边的人事。尽管在事故发生后多次被男友一脸冷漠地单方面分手以及嘲讽“不用假惺惺地照顾我”“去别处展示圣母光辉吧”的时候，她仍然以旁人不能理解的状态自动把诸如此类伤人的话翻译成男友说不出口的挽留，甚至在接下来的日子里成功安抚了对方。
两人是在大学认识的。大学新入社团的时候，男人作为社长，长相俊朗又亲切体贴，斩获了大批小女生的心。苏缮打心眼里佩服这种全能型人才兼移动荷尔蒙，但总觉得不善于和发光体打交道，一直保持着远观的距离。
随着在一起共事久了，苏缮隐约觉得这个平时在朋友中总是充当调停者和粘合剂的男人，尽管看起来是温柔和善又可靠的大哥哥角色，镜片下的眼神总有一种违和感。
直到那天傍晚因为忘记拿东西返回社团活动室，一不小心撞到对方面露嘲讽地浏览完抽屉里的情书后撕碎扔进垃圾桶，她才确认自己的猜想。苏缮记得下午社团会议结束的时候，眼前的人还温和地对情书的主人说着“不用太勉强自己，麻烦的事情交给我们就好了”这样鼓励的话。男人发现自己的恶劣行径被撞破之后也没有慌张，反而很自然地问起尴尬站在门口的苏缮，“为什么人可以在对某人一无所知的情况下，信誓旦旦地说出‘你是我生命中最美丽的光芒’‘我会一直喜欢着你’这样的话呢？”
男人又拎出另一封，贴着可爱贴纸的彩色信封被随手丢进垃圾桶，“天使的魔法让我们相遇，学长温柔的笑容是我存在的意义…呵。”
他扭头看向苏缮，摆出了信上所提到的温柔笑脸，“仔细想想，人类真可笑啊。
苏缮眨眨眼，面对对方中二的言论，一下子陷入了反应迟钝。
“喜欢上一无所知的人，莫名其妙地认为自己自此拿到了不得了的钥匙，”男人似乎对苏缮迷茫的表情很满意，自顾自地说了下去，“连对方是人是鬼也没有搞清楚，或者说根本不在乎？只是强行把自己信仰附在他人身上，再反过来用虚伪的话来蒙骗自己而已。”
“就是因为这么蠢，才会被耍得团团转啊。”
看着眼前的男人淡定地说着羞耻的内容，苏缮有些惊讶地脸红了起来。她想，这个发光体虽然摆出一副冷淡高傲的样子，实际上出乎意料的幼稚嘛。
她抬头看了看对方冷淡嘲讽的表情，突然觉得这个人还挺可爱的。
他看着活动室门口愣愣站着的女孩，记得是宣传部的长期社员，平时不怎么张扬，只是安安静静干活，但似乎因为热心又体贴的缘故，人缘很好的样子。
那又怎么样。他在心里恶劣揣测女孩在听到他这一番话后可能的反应，害怕地转身离开？愤怒地指责他表里不一，践踏别人的心意，或者拿今天的事情当做把柄威胁他？打量着瞪大眼睛看着他，似乎因为忍耐着情绪而脸色泛红的女孩，他无所谓地计划着下一步，只要宣称自己回到活动室发现女孩翻了他的抽屉还撕掉了别人给他的情书，在隐约透漏出女孩之前追求过他被婉拒的信息就解决了。大家只会把女孩当成求爱不成反被嫉妒驱使的可怜虫罢了。
毕竟人只会盲目选择自己想要相信的真相而已。
女孩偏头想了一会儿，径直走近他身旁，伸出手指在他小臂上轻轻点了一下，脸上的表情坦然又温柔，“摸得到，学长不是鬼呢，我确定了。”
什么啊，她在说什么。
听了这种话怎么会是这样的反应。
明明只是隔着衣料的一触即分，微小的压力甚至没来得及传递到肌肤，他居然产生了一种被苏缮指尖温热撩拨心脏的错觉。
男人试图把眼神从苏缮干净柔和的眼睛里挪开，却盯着对方瞳仁中映出的自己移不开眼。
为什么她眼睛里的自己，跟镜子里看到的不一样。
可笑，快收起你呆愣的表情，不过装天真而已，你扮演大好人连这也看不出来吗？快点推开她，剥开她的面具，逼问她的目的啊。
见他只是愣愣不说话，女孩看起来有点尴尬地扯了一下嘴角打算离开，临走时指了指垃圾桶里带着贴纸的信封，提醒他出门要带走不然被大家发现就糟糕了。
苏缮离开之后，他坐在活动室捂着自己被触碰过的手臂，心中有一股狂热的情绪翻涌而来，他不能理解，也拒绝承认。
风从窗外吹进来，桌上一些残留的碎纸飞起来，他捡起落在大腿上的一片，翻过来，上面女孩清秀的字迹写道，“我忘不掉和你相遇时的天光”。
太阳已经西沉一阵了，天际还有一段橙黄混着嫣红的余晖，再往上是过渡成阴沉暗蓝的天空，和灰茫茫的建筑一起蚕食着傍晚的光芒。