所有人都是执笔者，以记忆为长卷，画下自己的经历，但是画卷是画卷，画画的人是画画的人，现实是人是无法进入画中的，人有了回忆，就会被回忆拒之门外，永远无法再回到其中。
即使死亡来临，也无法再回到其中。
荀靖之有好几天没见到第五岐了，昨天在宫也没能单独和第五岐说几句话，他对第五岐说：“好友，有几年里，我反复想‘记得’和‘死’的含义。不论你回不回来，我都会记得你，就算没有结果，我也会记得你，这辈子到死都会记得。你回来了，这不是对我那些闷闷不乐的日子的补偿，只意味着我得到了一个结果。我绝不谦卑地接受天意，在你回来时，认为是我感动了上天，所以它垂恩于我。我们之间的一切，都是我该得到的。”
第五岐扣住荀靖之的手，叫他：“汝宁。”
汝宁、汝宁。屋外的雨水从梧桐叶子上滑落。
第五岐说：“我回到许朝之后意识到，我们之间不曾相见的陌生六年会一直存在，其实我很害怕我们会就此变得生疏。我觉得物非人非，剩下的东西真的很少了。但是我渐渐发现，虚空不是立刻被补上的——因为你还在，所以那些失去的东西、过去的裂痕，一切都会被慢慢补上。你在我身边，我会觉得安稳，一点一点扩散开的心安。”
荀靖之忽然笑了笑，说：“别说六年了，六天都会变得生疏，我们怎么这么客气了。也可能是我累了？没什么精神。”
第五岐说：“累了要歇一会儿，怎么这么累？”
“可能因为我在上清宫住了几天，最近都醒得早。今天也是四更就醒了。不过宫门一直没开，我一直出不来。昨天我只和你说了我来找你，都没能和你说几句话，其实我想着今天早点来找你呢。”
“今天没什么事了，奉玄小睡一会儿，补补觉吧。我陪着你。天气潮，地面回潮，被褥也潮，我让人在熏笼上暖一暖被子，然后落下床帐，你舒服地睡一觉。”
“不去床上睡了吧，天色不亮，不用落下来帐子。落下来帐子也闷得不舒服。帮我在窗下放一张矮榻或铺上席子吧，我在窗下休息一会儿。听着下雨的声音睡觉，就会很舒服了。”
第五岐说：“如果只是睡觉，我给你找个好地方：后花园里有一处别馆，馆里种了芭蕉，去那儿睡能听见雨打芭蕉声，更安静的时候还能听见雨水落在湖里的声音。”
荀靖之点了点头。
第五岐说：“但是我没在那里住过，屋子里没有别的东西。”
荀靖之说：“没关系，我只是睡觉。”
第五岐告诉了荀靖之怎么往别馆走，自己叫了婢女和家仆，先去整理别馆了。荀靖之的家仆把他的琵琶取了过来，荀靖之抱着琵琶和虎枕古琴，去了后花园。