“小道长本来就心明。或许是为我自己发愁。我父亲选了前途，我不知道自己的前途如何。”裴昙犹豫了片刻，说：“回去之后我要嫁人了，我不太想嫁。”
春风将松风台的轻纱吹得鼓起来，台下松声轻响，风似乎有了形状。香炉中燃着清随香，香气清冷，那股冷意也散在风里。
裴昙说：“人们说我未来的夫婿是个好人，可我不认识他，心里不安。”
奉玄说：“不认识……也能成亲吗？”
不认识当然也能成亲。就在过去的一年里，裴昙渐渐意识到，她的兄弟可以做自己，而她好像必须先是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲，然后才能是自己，这让她无端地感到恐惧——在女儿、妻子、母亲等等身份的约束与规训下，她还会是原来那个自己吗。
裴昙对奉玄说：“是我忘了。你长在山上，当然不知道很多俗事。世间就是这样，有很多夫妻成亲前互不认识，我们不必是自己，只是一个顶着家族姓氏的傀儡，两相结合……为的是要保住尊贵的姓氏。人不尊贵，人因姓氏才尊贵，没了姓氏，什么都不是。男人还好，一直有自己的姓氏，可我是个女人，我成婚前是裴家的女儿，成婚后就成了别人家的夫人，没人记得我到底叫什么。”
奉玄说：“善信，我已入道，没有姓氏了，我和师父、师姑关系很好。你不必……太过失落。”他说着说着，忽然不知道该怎么安慰裴昙，因为他发现裴昙说得没错，女人很少留下名字，他母亲和第五内相是手握权力的女人、让男人敬佩和害怕的女人，所以她们留下了自己的名字——然而奉玄想起了到夫人，他在鹿施郡郡城住了很久，其实他不知道到思颜的夫人究竟姓什么，她自己的身份被丈夫的身份掩盖住了。
裴昙说：“其实我羡慕你呢，我也想像你和你师姐那样，直接扔了自己的姓氏。所谓家族之累，有时……太累了。”她问奉玄：“小道长知道成亲之后要做什么吗？”
奉玄说：“嗯……相敬如宾。”
裴昙又笑了，“奉玄，我真是愿意和你说话。”她说：“成亲之后，自然是要生子了。我不想。我不想年纪轻轻就当了别人的母亲，被困在家宅里。我很感谢你师姑和师姐，去为我表妹看病。我表妹体弱，但是出身名门，年纪轻轻已经许人……夫家想要儿子，她没办法生育，不知为此受了多少委屈，身体更不好了。她才十九岁。”
奉玄说：“生育的确不是小事。善信……必须成亲么？”
生育不是小事，奉玄知道女子生育不易，因为奉玄的阿翁知道女子生育不易，他的阿翁常给他讲他母亲怀孕时的不容易之处，要他体恤母亲。
奉玄的阿翁也不是一开始就知道生育可怕的，他一开始只是觉得生育辛苦，然而他的妻子在生小女儿时险些丧命，这让他知道了生育的可怕之处：那时，他看见血水一盆一盆从殿中端出来，突然就觉得害怕了，他感觉到妻子真的可能在下一刻就离开自己——他是帝王子孙，可是他对死亡束手无策——他害怕自己留不住枕边的妻子。