奉玄独自坐在佛窟中，不想去看周围的佛像。奉玄想起自己的母亲，儿子当为父母避讳，奉玄知道父母的名字：他的父亲姓太叔，单名一个谦字；母亲叫荀崇劭，是许朝的寿安皇太女，谥号是“孝仁”。
母亲去世时，许朝全境敲钟，巨钟响起，声音缓慢而哀伤。
山陵崩塌，钟楼敲钟二十七次，寺庙宫观敲钟三万次。然而太女不是帝王，钟楼只能敲钟十八次——传闻陛下曾想要钟楼敲钟二十七次，然而淮王对陛下说：“这于礼不合。如果您觉得哀伤，这也是您的过错。您紧紧攥着权力，不肯早些将位置让给阿姐。”
传闻总是暗示了一种倾向。淮王——当今的太子——有没有说那样的话并不重要，重要的是，人们觉得淮王很有可能那样说：陛下更疼爱太女，而淮王不喜欢陛下那样做。
奉玄知道，他的母亲是阿翁最喜爱的孩子，这是阿翁亲自说的。阿翁说：“阿劭是朕的第一个孩子，阿劭出生时，你外祖母难产。那时朕随太.祖攻打洛阳，一冲进洛阳城，就赶快叫人告诉朕消息，传信的人说：‘母女平安’，太.祖攻破洛阳，又听说朕有了孩子，高兴得大笑，说你阿母的降生意味着大许的昌盛，随后就问朕要给孩子取什么名字。朕当时担心你外祖母，来不及去想孩子，傻傻地说：‘不知道’，太.祖说：‘用劭字吧’，定下了你阿母的名字——朕那时才发觉，朕当父亲了，朕真的有了一个孩子，是与你外祖母的孩子。朕还没有见她，就知道朕会很爱她。’
昭庆殿中的夜色很长，蜡烛静静地燃烧，珊瑚一般的红色透过灯罩后变得隐隐约约，一种名叫雪衣娘的蛾子绕着灯罩扑来扑去，翅膀洁白如雪，宫人小心翼翼用扇子驱赶飞蛾。阿翁体恤宫人，叫宫人吹了蜡烛，说八郎不会怕黑，因为自己会陪着他。
宫人吹灭了蜡烛，光晕熄灭，蜡烛腾起一阵轻烟。奉玄记得阿翁说：“你阿母胆识过人，又很聪慧，像你外祖母。”
阿翁说：“阿劭十四岁时，就敢向向高宗——也就是朕的哥哥、你的大父——请求随军运送粮草，高宗说：‘战场上要死人的，女儿家不好看到这些。’阿劭说：‘死的是我荀家的子民，既是子民，就应该爱惜，不必以为不祥。’高宗写信给朕，说朕的女儿太有主意，朕回信说只怕没主意，告诉高宗让阿劭来、让阿劭看看这天下。阿劭随军南下，在军中奔波三个月，阿劭是朕的子女中最能吃苦的孩子，也是朕的子女中最明白民生疾苦的孩子，朕不能不偏爱她。”
阿翁说：“你父亲和朕说想和朕的阿劭结亲时，朕不知道为什么就发了火，朕舍不得，朕忽然觉得心要被人挖走了，于是就和你外祖母说：真希望阿劭不要嫁人，你外祖母笑话了朕半个晚上，第二天叫你姨母来宫里陪朕，朕看见你姨母，想起她嫁错了人，就更生你父亲的气了。你母亲没有看错人，你母亲和你父亲都是很好的孩子，心里有天下人。你虽然姓荀，也不要忘了你父亲，不要忘了太叔家。”
阿翁曾说不要忘了所有人。然而奉玄必须要忘了自己姓荀、忘了自己的母亲是谁。僧人的话让奉玄猛地发现，寿安皇太女不只是他的母亲、阿翁的女儿，还是天下人的皇太女。
太女的逝去，不只意味着奉玄失去了母亲。陛下哀毁过度，整个大许也尝到了其中的苦涩。隆正年间的昌明太平渐渐散去，在一代人的追忆中，一个朝代因一位仁德的继承人的逝去真正感到了疼痛。
在长悲山下，在看到蝉冠菩萨后，奉玄觉得母亲似乎离自己很近，然而现在他觉得，自己或许永远也看不清她。他看到了一个名为“母亲”的影子，将寿安皇太女笼在其中，光暗交叠，他看不到寿安皇太女的样貌，唯一能清晰感受到的只有思念。除去母亲、妻子、女儿、皇太女的身份，依旧停留在那里的人是什么人。奉玄思念她。
一刻。他晚出生了一刻，所以他是孪生兄弟里的弟弟，所以他是多出来的那个孩子。奉玄恨过，恨自己出生晚了一刻，恨国师、恨母亲，甚至恨齐王舅舅。一切怨恨都只是徒劳。最终他还能继续恨的是什么，能继续恨的或许只能是晚了一刻。他希望兄长万事顺遂。既然他是多出来的那个孩子，那么他希望兄长平安长大，他带走所有不好的运气，兄长替他孝敬长辈、走完顺遂的一生——或许不是“替他”，他的兄长本来就应该有那样的命运。
十多年前的烛光和眼前的烛光渐渐重合，奉玄察觉到的只是光亮外的黑暗。看不清，看不清……
看不清命数，看不清壁画。看不清故人的样貌。随着时间的流逝，火光终将燃尽，一切还要再回归到混沌中，连眼前看清的东西也要重归黑暗。以前奉玄怕自己忘了寿安皇太女，他怕自己忘了母亲，好像一旦他忘了，她就会因此突然坠入无边的黑暗。可是有很多人记得她。
他不敢忘了寿安皇太女，或许因为，他害怕母亲早已经忘了自己——于是他只能一次一次思念母亲，也必须这样一次一次思念母亲，似乎只有这样，他才能靠自己维系住他们母子间本就微弱的情分。
僧人说，寿安皇太女每年都写“吾儿安好”，那不是为长子祈福，而是为幼子祈福。隔着重重的时间、错位的时间，奉玄感受到母亲的回应，随之似乎有什么东西在渐渐远去，而他不想再次固执地将它们留住。师父说有一种小虫，名叫蝜蝂，将什么都背在身上，最后被累死了，人与蝜蝂不同，人可以选择放下。