“他应该很高兴，医生说他走时都是笑着的，手里还握着第一次约会时我妈送他的怀表。我那时候在学校，赶去医院也要很久，是最后一个到的，他撑着最后一口气在等我，但实在没有太多力气……”
讲到这里，他几乎是很少情绪外露的人，大概要到很动容时，声线才会有明显震动，路栀听出他深深吸了口气，稳住情绪说：“你知道，人到弥留之际，说话也变得难听清，我就跪在他床边，耳朵贴在氧气面罩旁边，艰难地在一片抽泣声里听到他的声音。”
路栀问：“他说什么？”
他笑着摇摇头：“我还是没听清，只听到一个快字。后来想了想，他说的，大概是要我快一点。”
“快一点什么呢？我那时候不知道，回去想了一天一夜，大概他希望我快快长大，然后坐稳他的位置，扶持住傅家，让我妈泉下有灵也能安息，一直都是这样，我也习惯了做榜样。”
“后面的你也知道了，我为了快一点成长起来，一个人去了美国，接受更新更独立的教育，我始终要比别人快一点，最年轻的博士，最年轻的获奖人，最年轻的融盛总裁……”他说，“但我常常也会在想，我走到现在这里，是否如他们所期待，足够快吗？”
他说：“大概还不够，怎么样才能让他们以我为骄傲，我是不是还得再快一些，总归还有很多没有做，可是时间太吝啬了，甚至不肯多给我一分钟，让我听一听他们究竟对我有怎样的期待，我都会完成的。只要他们开口。”
可惜没有。
可惜命运也吝啬。
路栀抬起手，曲起的指节蹭一蹭他脸颊，他手指也覆过来，指腹摩挲过她眼尾，“好了，哭什么。”
半晌，路栀闷声道：“我总觉得他们说的应该不是这个。”
“不是什么？”
“不是快一点。”
他似乎一顿，继而又道：“那是什么？”
她摇摇头，还没想好，但直觉总觉得不会是“快一点”。
那三个字是魔咒，是他少年时的第一反应，他把自己困住了，从小到大。
她终于明白，为什么爷爷会和她说，他其实活得很累。
他似乎是想跟她说些轻快的：“好玩的事我想起来，有一件，不过不是我的。毕竟我每天都在学习，其实挺无聊。”
“我去美国没两个月，井池也被家里人送过去，那年圣诞，他和他老婆分手了，一个人在阳台唱死了都要爱，被投诉，拉着我哭了一夜。”
路栀又泛起些困意：“他和他老婆高中就恋爱了吗？”
“不好说，”他道，“他觉得他们在恋爱，女方怎么觉得我不清楚。”
“……”
“他们是娃娃亲，从小就订了婚，读一个高中才再碰上，井池又追了好久。”