不知道他在里面干嘛，路栀手指搭上把手，正要拧开一探究竟时——
门从里面被人打开。
散了一半的雾气慢悠悠地飘逸而出, 他看起来像是想看她怎么还没来, 视线向外落了半秒，这才转到她身上。
他不虞地抬了下眉尾：“又想看我洗澡？”
话题拉回分居半年后的首次见面, 她不知道他提前回家，打开浴室门洗手的时候, 正好撞上他在洗澡。
那时的情况和现在全然不同。
无论是哪里。
路栀仰头：“你洗澡有什么好看的。”
“……”
“是么，”他揉了下眼尾，“但我怎么记得有人在原地站了好几秒, 最后话题都揭过了, 在车上还要欲盖弥彰地说, 她什么都没看。”
“不是，我很诚实的，”路栀说，“真什么都没看到，雾那么大，不是你围个浴巾，我都没意识到你没穿衣服。”
他点点头：“记得很清楚。”
“……”
路栀见他手一直放在眼下，凑过去看：“怎么了，睫毛进眼睛了吗？”
“好像是。”
路栀：“别弄了，你都弄红了，我看看。”
她借着光坐上洗手台，卡住他的脸来回查看，这个动作有点像他的感觉，路栀看完一圈后才开口说：“没东西啊。”
“有。”
也不知道他为什么这么笃定。
路栀：“那我给你吹一下，你别动。”
她吹了两下，又凑近些问：“这样呢？”
她说：“其实有时候没东西，就是心理作用……”
他在这一瞬间忽然睁眼。
路栀吓了一跳，手一松，听他低声问：“吃什么了？”
她反应了会儿：“薄荷糖……你怎么这个都能闻出来。”
“你自己吹过来的。”
她别过脸，后知后觉感知到浴室里的闷热，半掩的门输送进点点冷气，他肩膀上还有没擦干的水珠。
“帮我扶一下，”他说，“浴巾快掉了。”
路栀低头，他腰间的浴巾围得松松垮垮，正有要散开的架势，她嘟囔：“你自己弄啊。”
“嗯，”他说，“那就这样。”
“……”
浴巾往下滑落的速度更快，她当场一闭眼，伸手拽住两端，摸索着去系紧，硬着头皮说：“你能不能检点一点儿？”
“什么意思，”他慢悠悠地，“你是说我不要脸。”
“嗯。”
下一秒，密闭的全黑世界里，耳朵忽然被咬住，熟悉的温热气息窜入，她的手下意识一松，掌心布料滑落，浴巾落地。