方素娘与父亲方勇住在东郊一条挨着山的村落里。村里住着十来户人家，都是猎户，相邻而居，平常彼此照应。方勇原本也是猎户，自吃了讹兽之肉（详见《讹兽》），被端木圭施计治愈后，他听从巫女之言，不再行猎不再杀生，以伐木砍樵为生。父女俩平静度日，再无怪事发生。前些时日，已过寒凉霜降，继而入冬，一日比一日冷。方素娘早在入秋时就缝补办好自己和父亲冬衣，此时专接些缝纫办衣的活计，赚几个钱补贴家计。天寒人都需厚衣，方素娘针线女红又做得好，于是她接了好几匹厚布，要缝制七八套过冬衣裳。
既为生计，方素娘不敢怠慢，白昼飞针走线自不必多说，夜晚仍针线不停，直缝至更深人静。方勇总劝女儿早些就寝，叫她留到明日再动针线；方素娘就咬断麻线，又麻利地缝上一条衣缘，手不停顿，却对方勇微微一笑，道：“爹先歇下，我再缝一会就歇了。”
方素娘虽这么应了，但常常是方勇躺下许久、鼾声大作后，她仍在一盏昏黄的烛灯相伴下，专心致志地抽线缝衣。往往直至烛泪满盏，残灯将尽的时候，她才会罢手，熄灯就寝。
就在前几日更深人静之时，她察觉到不妥。
那一夜，初时并异常。荧荧灯火渐渐晦暗，冷风呼啸，不时从窗隙渗入；远处松涛起伏沙沙有声，很快又回复寂静——一如之前无数个入冬时的夜晚。方勇早已睡去，火盘里的火哔哔剥剥，炭木渐渐燃为灰白。虽有炭火取暖，可她觉得越坐越冷。忙活间，她发现手指越来越僵，并不灵活。无奈之下，她暂且停下手中活计，往手里呵了一口气，伸手往火上烤了烤。当她觉得手脚恢复暖和，正准备拈起针干活之时，忽地听到远远传来吟唱之声。
吟唱声音开始时很轻，怯生生的，微若游丝，生恐惊醒人一般。方素娘只听到嗡嗡嘤嘤，勉强辨出是人歌唱之声，但莫想听清。继而歌声一下增大，如劲风刮过，草苗纷纷伏倒。不到一会，又忽地减弱，余音不绝，高低吟哦。她以为将要恢复平静，不料下一刻，却冒出一声尖啸，锐利刺耳，像有针一下戳入耳朵！
她难受地掩上耳朵，仍听到那歌声。发音怪异，断续不定，或强或弱，她却听不清其中任何一字一词。
抬头望出窗外，她只见浓黑如一潭了无生气的池水，凝滞不动，遮掩一切。
她忽然想到，除了疯子，没人会在这夜静更深的时辰唱歌的。
不是人，然则是谁在唱歌？
是鬼？是妖？还是。。。。。。？
如此想着，她忽地出了一身冷汗，不敢再往下想。
将针线和衣服胡乱一放，她熄了灯，往床上一躺，一拉被褥，蒙头而卧，兀自惊恐得瑟缩成一团。
虽然紧紧合上眼，她仍觉得眼前一会黑一会白，漂浮不定。歌声不知不觉间已消失，她却半梦半醒地，时而陷入可怖的恶梦，时而一惊而醒，一宿都睡不踏实。