有一个人
「徐护士，那花还开着吗？」
「开着。」
「我啊，一直觉得自己就像花瓶里那朵花。孤独也没什么不好的，是不是？」
贤子看着躺在病床上的老太太，跟随她的视线一同望向花瓶中已近枯萎的花朵，想说些什么，最后只是看着对方安祥的笑容。
「如果我走了，好好照顾那朵花吧。」似乎不晓得那朵花即将凋零，老太太阖上眼睛沉沉困去。贤子换完点滴后，仍站在房里。
后来，老太太进了手术房再也没有出来，贤子静静的伫于病房内，看着花瓶里的花瓣日渐皱成一团枯黑。
她想，这也没什么不好的，很安静。就这样安静的来，在世界没人看见的角落绽放，再安静的离开。
人们总说，世界是匆忙的，脚下踢踢踏踏发出各种声响。可是徐贤子听不见那些声音，她的世界只有一个巨大的齿轮，四顾苍茫，周遭一切只剩寂静，随着齿轮一格格转动发出杂噪难听的摩擦声，贤子一格一格往前走，从童稚走至青涩，她无数次怀疑自己应该会在这种寂寞疯狂中死去。
她的生父在她很小的时候就离开了，母亲在为她找到另一个父亲后也过世了，父亲为了养活她从白天工作到晚上，她回家后唯一一件事，就是看着墙上古老的挂钟发呆，听着它规律的摆动，听着钟内齿轮在寂静屋里发出咯哒的声音──。在父亲的照料下，她沉默着成长，毕业后找到一份可以糊口的职业，再默默等待自己的凋零。
她不擅交际，自青春期便无法插入女孩子之间的任何话题。那些手挽着手彼此分享喜怒的密友，她从未有过，就连一条狗一只猫也没有养过，和父亲也没有好好交谈过，在偏僻的乡下陪伴她最多的是冬天雪落的声音，她可以听见雪花跌坠地面、剥一声新生又死去的瞬间，来度过人生的漫漫长冬。
她心中有种蔓延无际的寒冷，好像从出生就带在骨血里的──她的父亲来不及以一个拥抱帮她消融掉，她的母亲来不及以一句关心来偎熨她──于是她就这么活下去。
要整理病房那朵枯掉的花时，贤子自然想到了自己，但还来不及清扫干净，医院外头便传来一阵骚动，医生大叫着护士出来帮忙，只见一团血肉被抬上担架，一路拖着血痕送进急诊室。
那团血肉清理过后勉强看出来是个人，只是伤势十分严重，医师拿着手术钳止血、清疮，又要挖出脑中血块，团队护士递器材的动作从未停过。当医师好不容易将最后一道伤口缝合，望向墙上时钟，竟然已经过了十五个钟头。
贤子将这好不容易救回来的「人」送到病房后，再也没有时间做其他的事。虽然伤口大致止血，但这名病患状况十分糟糕，几乎每四个小时就得急救一次，被人丢在医院门口时身上也没身份证件，联系不到任何家属，整间医院却为他忙得团团转。
很快的，他成了医院里面最知名的病患，虽然这个昏迷在病床上的人并不知道。贤子想，这个人应该会死吧？就像她常常看见的那些死去的人，只是他连名字也不会被人所知的送进太平间，来过的警察也说查不出来这个人是谁。
他是不是死了？成了贤子每天到医院上班时最关心的问题。贤子时常站在病房门口看着这个人，除了她再也无人造访的空间里，只有一声声低喘、绵长的呼吸声。这个人用力在呼吸着，贤子这么感觉到，彷佛自己的心跳也因此变快了一些。
受了这么重的伤，这个人还能活吗？这么努力的想活下去，是为了什么？贤子为他替换点滴，低下头看着病床上的人。不是长得特别好看啊，胡渣也好久没刮了，整个人像一团松软的棉花，她的手轻轻触上对方的脸。
那个人，就在某一天里睁开了眼睛。