更饶有滋味，可作书读，可当戏看。这话真是一点不假，说得甚妙。
仲夏夜洗完澡，夏秋穿回儿时常见的碎花睡裙，短了不少点衬到膝盖以上，晃悠起来尤其撩人。
夏秋湿漉着长发懒得吹干，坐在床边摸了摸何知渺新买的盆栽，笑说：“你这人离了植物就活不下去一样。”
何知渺拿过吹风机，线不够长拉不到阳台边，他向夏秋招手：“过来吹头发，你比那些花花草草难养多了。”
“我明明是风吹日晒都不怕，春风吹又生的小草。”
何知渺说：“这样好啊，这样你一个人在外面我也能稍微放点心，不然以后每晚睡不踏实。”
夏秋捂嘴笑笑，朝何知渺跳过去撞了个满怀，说：“你又跟我提交换的事，还跟我置气呢是不是？”
“就异国四个月的事。”何知渺拨弄夏秋的头发，简单吹了几下，指尖便可触上她耳后的浮汗，说：“夏天热不吹了，去阳台吹吹风一会儿就干。”
“哦。”夏秋起身，走一步忍不住回眸坏笑道：“知渺叔叔——你这人上了年纪可真麻烦。”
何知渺也不生气，捆好吹风机扭七扭八的长线，走到她身边替花草浇水着色。白兰花开得最盛，可就是白得清透容易招虫，叶片上很快出现黑密的一小排牙印。
雏菊是夏秋喜欢的，盆栽小巧可爱，看起来与小时候见的黄瓣菊花不同，叶片颜色淡且薄，铺上一点水花色便轻易显得更深，尤其好看。
夏秋盯着何知渺认真浇花的侧脸问：“以前你在美国的时候也是这样吗？找一间舒服的房子，有花有草。”
“嗯，每天再晚回家也要看看我的花草，像是自己的一双儿女。周末有空还会煮米炖肉，时间就大都浪费在厨房和书房上了，过得其实是我最舒坦的日子。”
“不觉得孤单吗？”夏秋拉着他的衣角，嗫嚅道：“如果……如果以后有机会，你还愿不愿意回去定居？”
何知渺手上一顿，低头深深看着夏秋，似乎要把她揉进眼底，“孤单，钱不够用，学业压力又大，但是也很自在。家里这边一切都好，不用我操心。”
“无牵无挂地过了好几年。”
何知渺轻笑，“那时候没想过回国的，我爸和陈若愚有他妈妈娘家人帮衬，我也能按时给他们打钱。我回不回去，或者说我在不在家，也就那么回事。”
“哦。”夏秋沉吟，“那——那你怎么有那么多钱？”
怕何知渺没懂她具体指的是什么，抬手捋捋头发掩饰尴尬，“之前寒假陈若愚跟我提过，说你给过他一张卡，还带着他去签了什么协议……”
不仅如此，卡里还不是何知渺能给得起的数额。
何知渺按按她的小脑袋，逗她说：“老婆本还留着呢。”
“诶呀，我跟你说正经的呢！”
何知渺没应声，思忖片刻才淡淡说：“那些原本就是应该给陈若愚的，我替他保存了很多年而已。现在我快成家了，他也大了，于情于理都该全部还给他。”
夏秋信任他做事的道理，不再多问，只是一拳头挥在何知渺的肩上，娇俏地说：“谁要成家了？”
何知渺揽住她，捏了捏她的小鼻子，说：“你说呢？”
“哼，难说。”夏秋吐舌。
原以为何知渺会如往常那样温柔地吻她，但他此刻只是看着她，看着天边的云，听着耳边的风。她离得不远，一收紧胳膊就能搂紧怀，云也在心间，摸得着。
何知渺回忆说：“我二十二岁生日的时候就许愿说，希望二十五岁之前能找个喜欢的人结婚，生个女儿。”
夏秋噗嗤一笑，“为什么一定要是女儿？”