人，就这样出现在成子的家门口，蓬头垢面。
成子当然是将她赶了出去，不过大约是出于可怜，或者别的什么，成子后来还是出来见她了，给了她回去的路费。
阿莫拉问成子要了照片，就是现在她手中的那张泛黄褪色的全家福。
回来后的阿莫拉缄口不言外面的事，她按照亲戚的安排嫁人生子，拿着别人的全家福毫无波澜地过完自己的一生。
方清言安静地听完了整个故事，却不知道该说什么，若不是看到阿莫拉眼中泛起的泪花，她依旧觉得她像是在讲故事，与自己无关的故事。
她以为人活到阿莫拉这个岁数，会什么都看开了，原来也有看不开的东西。
回去的时候方清言靠在宋承背后一句话没说，她在想阿莫拉为什么要走出高原去找那个离开的人，明明已经离开了，明明已经等不到了，那就忘掉好了。
虽然……也不是那么容易忘掉。
宋承突然将车停下，方清言怔了怔抬头看向前方，一汪碧湖在眼前显现。
是当惹雍措湖，当地的圣湖。
湖水很蓝，深不见底。
“藏传佛教有转湖的传统，传说沿着湖畔逆时针转一圈，能洗刷这一生所有的罪恶。”宋承忽然回头问她，“你信吗？”
方清言沉默良久，说：“你说成子来转过这片湖吗？”
宋承没有继续说话，只有从湖面吹来的冷风带来呼呼的声音。
他们回到招待所时沈姐他们已经等了三个小时了，心中多有怒火却也没有发出来，方清言也不打算跟着队伍去拉萨玩影响他们心情，恰巧宋承也想早点回去，录制的最后就这样不欢而散。
飞机飞往高空，阿里在身后越来越远，方清言觉得这次的录制如梦一场。
她转头看了看身边坐着的宋承，他戴着眼罩，双唇有些泛白，看起来很是疲倦。
离开了就不要再等了，十五年里她一直这样对自己说，并且觉得自己的做法没有任何错误。
可是当她听到阿莫拉为了成子只身离开雪原去往外面的世界，不是选择等待而是去寻找，即使结局给了她狠狠的一巴掌，却也够了。方清言忽然觉得也许这样的活法也并不是太差，至少能让自己的心真正安静下来，而不是去假装毫不在乎。
回到c市后方清言将手机设置成静音好好睡了一觉，等她再醒来时裴笙都快把她的电话打爆了，方清言将电话拨了回去，不出所料裴笙第一句话就是：“方清言你又在睡觉？”
“是啊。”她看了眼梳妆镜里披头散发的自己，随手抓了抓头发，“又怎么了？”
“你今天见到宋摄影了吗？”
“宋承？”方清言想了片刻，“不是在家吗？跟我一起回来的。”
“我刚刚在医院好像见到他了。”
“所以？”
“你对你室友的身体状况一点都不关心？”
“你打电话给我不会就是想告诉我这个吧？”
“倒也不是，”裴笙知趣地转了话题，“这次西藏之旅怎么样我的大作家？”
“你是想问我有没有写新书的想法？”
“嘿嘿嘿还是你最懂我。”裴笙笑了几声，“有想法就尽快写好大纲，写完先给我看看。”
方清言有些诧异，“你以前不是最不喜欢看这个的吗？怎么这次有兴趣了。”
“今时不同往日了，我的方作家现在可是人气作家，您的大纲我肯定要第一个拜读。”
“行了行了，我尽快写好就是了。”方清言起身来开窗帘，暮色早已笼罩了这座城市。