周升星注意到两位老师之间幼稚的互动，视线在裘锦程和庄纶的面碗上游移，想笑又不敢笑的样子。
裘锦程风卷残云般吃完面条，端着塑料碗去茶水间扔掉，顺带洗个手。茶水间有张单人皮沙发，他横躺着勉强蜷缩起来，一双长腿搭在扶手上，凑合休息一会儿。
庄纶慢条斯理地吃完，放下筷子，抽一张餐巾纸抹去嘴唇的油渍。周升星也早早吃完了面，放下筷子等庄纶指示。
“你去躺着，我来收拾。”庄纶站起身，摞起两个塑料碗，端去茶水间。望见单人沙发上休息的裘锦程，他站在水槽旁洗干净手，走到沙发旁，说：“你去睡床吧，我睡沙发。”
裘锦程闭着眼睛，嘴巴半张不张地含混说话：“别烦我，去睡觉。”
庄纶站了一会儿，觉得独自回去休息良心过不去，没等他继续劝，裘锦程一个鲤鱼打挺坐起来，揉着眼睛说：“你真是磨叽死了。”他打个哈欠，扶着沙发站起身，说，“我去校长办公室。”
裘栋梁提着公文包走在楼道里，迎面遇到一脸困倦的裘锦程，他问：“我刚加了会儿班，你怎么也没走？”
“明天比赛，走不了。”裘锦程说，“彩排一下午，困得要死，借您办公室眯会儿。”
“去吧。”裘栋梁掏出钥匙交给裘锦程，“几点忙完？我开车接你。”
“不知道，看情况。”裘锦程接过钥匙，敷衍地摆摆手，打开校长办公室的门一头栽进长沙发里。
晚上七点，休整完毕的庄纶和周升星坐在桌子旁，按照比赛流程梳理串场词，周升星主写，庄纶润色。裘锦程从校长办公桌的抽屉里搜刮了一袋虾片，扔给庄纶：“我爸的存货，边吃边写。”
“谢谢。”庄纶撕开虾片包装袋，放在周升星面前。
悉悉索索的咀嚼声传入耳朵，格外催眠。坐在桌子另一头玩手机的裘锦程不由得眼皮下坠，昏昏欲睡。他把手机倒扣在桌面上，双臂叠放，脸埋进肘窝，他本就长得白净乖巧，睡着的模样人畜无害，岁月静好。庄纶讲述的声音低下去，拉着周升星坐远一些。
九点四十分，串场词完稿。裘锦程迷迷糊糊醒来，肩上罩着的外衣散发着清新的柚子香气，他依稀记得这是庄纶喜欢的味道。
“你要看看终稿吗？”庄纶递来一份打印件，“我怕比赛开始小周紧张认不出自己写的字，就抄下来打印了一份。”
“辛苦。”裘锦程接过文件，粗略地浏览一番，他信任庄纶的专业水平，仅指出几个文绉绉的书面语，说，“换成口语一点的词，方便理解，小周自己改吧。”
“好的老师。”周升星说。
裘锦程将文件递给周升星，脸颊突然覆上一道冷凉的湿意，他偏头，庄纶拿着一片酒精湿巾，小声说：“你脸睡红了。”