我不能。
我与周彦华皆是心思难明难舍难分之际，福多许是等得不耐烦了，在门外喊了一声：“姊，时候不早了！你收拾好了没有？”
我慌张地推开周彦华，擦了擦被泪水打湿的脸颊和眼眶，低垂着脑袋，嗡嗡地说了一句：“我走了。”
我也不等周彦华做出反应，逃也似的跑出了屋子，与福多并肩向前院走去。
门外，早已雇了车马、车夫等候在此，阿娘见我与福多上前，忙迎了上来。
我回身，看到出门相送的几人，心口骤暖，却是看到巧兮怀里的周洲时，我又恋恋不舍地看了好几眼。周洲果真不知愁，红扑扑的脸蛋上挂着甜甜的笑容，不断地向我挥舞着小手，嘴里发出银铃般的笑声。
看到周彦华缓缓前来时，我佯装没看到，忙催促着阿娘和福多上了车，对着车夫轻声吩咐了一声，便扬鞭启程了。
福多几乎是被我推搡进车厢的，他才坐稳，便满是不解看着我：“姊，你躲周哥哥做什么？”
我的确是躲着周彦华。
然，就这样被福多明着戳破，我有些难堪，瞪了他一眼没有答言。福多似乎并不死心，还要再问，阿娘拉过他的胳膊对他使了使眼色。福多虽不解，却也只是嘀咕了两声便没再追究此事了。
我撩起车帘向后张望时，周彦华孤身一人立在家门前，看到我伸出头后，便对着我扬起了温暖的笑容。
我痴痴呆呆地看着他的身影在视线里变小变模糊，终是伸出手臂对着他挥了挥手。
再见！
心里明明有许多话要对他说，我后悔离开前，未能敞开心扉向他诉说。
而我，不知还有没有机会将那些话说与他听。
一路上，我的心情有些抑郁，这车厢内的气氛也十分沉闷。偶尔，阿娘会说些宽慰我的话，我因心事重重，只是简单地应付了几句，便又垂头不语。
见我这般模样，阿娘唯有无奈叹气，握住我的手，给予我无声的安慰。
午时，车马便到达了沧水镇山脚下。
翻过眼前的山，便是白水乡了。
眨眼不过数月，我却似离开了许久一般，竟有种离家多年重回故土的胆怯之意。
近乡情更怯。
白水乡民死后的栖息之所就在山里的一处松林里，张庆延正是被送到了此处。
阿爹当年被送进此处后，便没有再出来；如今，张庆延也被送了进来。
这世间，又有一个真心疼我呵护我的亲人永远地离开了我。
我甚至未能见到他最后一面。
松林里，排列着大大小小的墓碑。我远远便看见一名穿着孝服的女子跪在一处墓碑下烧着纸钱。烟雾缭绕中，她披散着头发，头顶缠着孝巾，悲悲戚戚的模样，看着令我十分心疼。
自那日在县衙前见过疯疯癫癫的平翠儿后，我心中就一直记挂着她如今的处境，此刻在这里见了，我突然不知如何面对她。