那是在很久以前，从战场归来的父亲们依然是那样憔悴，他们那可怕的伤疤上依然看得见乌青；很久以前，母亲们穿着老式的长服，用环形的模子做出各式各样的果冻甜点。有一年夏天，家里有点钱可以坐火车旅行了。她也被带去旅行。她先前病得差点死了，带她旅行，也算是对她生存下来的一种奖赏。
她拉着父母的手，被他们急匆匆地拽着往前赶路，她一直在琢磨，带瞭望圆顶的客车究竟是什么样子的，为什么这种客车被认为是特别的。然后，在成人大腿的海洋里出现了一个空档，火车的高高的银色车厢终于出现在她面前。她瞪着眼睛望着车厢顶上的一排窗子，觉得它很像她父亲老说的那种轰炸机的座舱。
车厢里面好多了，也大多了，德国和日本的战斗机驾驶员根本不可能用子弹来扫射乘客；于是她稳稳地坐进自己的座位里。她在那里看着在月台来回走动的人，知道火车驶出车站。
接着她父母亲大声嚷叫起来，叫她看那圆顶窗户上的景色，一开始，还是蛮有意思的，特别是远处公路上的景致，奥尔兹牌和德索托牌的小汽车在阴沉沉的静寂中漂浮，然后他们进入了香叶，在田野上偶尔看得见真的马和奶牛。
她父母的改变还更有趣些。不穿制服，她父亲看上去更年轻了，既不沮丧，也不嘲笑，就是大大咧咧的开心样子。她妈妈一身打扮，看上去既安详又快乐，活像是杂志广告里的家庭妇女。
他们手握着手，跟刚刚结婚似的，面前的景致一变动，他们就狂喜地大叫一通，并且不停地告诉她，能坐上带瞭望圆顶的客车，她是多么幸运啊。
她不得不承认他们似乎是对的，不过她的目光紧张地、不停地盯着被圆顶框住的蓝天，期待着圆顶边上突然冒出火或者烟来。人们怎么能想打开水龙头似的打开幸福，并且假装认为世界是个光明善良的地方，而明明知道它根本不是那么个地方？
糖果小贩过来了，爸爸给她买了包薄荷味的果冻。她并不喜欢薄荷味的果冻，不过还是吃了，只是爸爸的好心情叫她挺纳闷，借着妈妈令她去洗掉脸上和手上的躺，钢铁结构的小厕所令她惊奇和着迷。
火车不是在陌生的小城镇停车，以便让人们上下车。旅馆砖墙上的旧霓虹商标在闪闪发光，像圣诞树似的点点发光的树林爬过层层山峰，山峰留下的是黑色的轮廓。落日又圆又红。当落日尚能照着云朵下册的时候，她父母变领她去餐车了。
在车厢之间的地方，任何人都有可能掉下去立即摔死，真实可怕；而人们坐在后面的一件长型房间里，平静地喝着咖啡，吃着面包夹炸牛肉饼，仿佛在他们下面根本就不存在一道跟着他们往前跑的鸿沟。她惊惧地看着那些吃东西的人，她把盘中的青豆沿着盘子的边缘一遍遍地推着，而她的父母正在愉快地聊天，也没说她。
当他们再次爬上那道窄楼梯时，黑夜已经降临。整个车厢的灯光很暗，像水族馆里似的，透过玻璃窗，可以看到流星。她凭借着像一个个小刀似的灯光，走回她的作为。再次坐下的时候，她发现过道那边有人坐着了。先前是空着的。
那对男女，举止优雅，仿佛是从电影里走出来的人。女的穿一件白色的裘皮大衣，手指甲是红色的，图的非常完美；男的穿一件长的大衣，脖子上围了条银色的围巾。他的眼睛像一潭黑水。他很苍白，女的也苍白，连跟着他们的那个小男孩也很苍白。小男孩僵直地坐在他们前面的座位上。他也穿了件长的外衣，戴着手套，像个小大人。她想他们肯定是有钱人。
过了一会，乘务员小姐上来了，她微笑着通知大家今晚会有流星雨。那对优雅的男女互相眨了眨眼睛。小姑娘在她座位上转身爬起来，越过椅子背，凝视她的父母，要他们解释什么叫流星雨。听懂之后，他就把脸蛋津贴在冰冷的玻璃窗上，热切的看着天空。远处黑暗中是有些亮光在浮动，但是他一个流行也没看见。
失望之余，他还感到厌倦，最后她离开窗户又考到座位上。这是，她发现过到那边的小男孩正盯着她看。她没理他，跟椅子背后蹬父母说：
“根本没有什么流行。”她抱怨道。
“你没使劲好好的看。”她父亲说道，同时她母亲又说，
“嘘，”然后从打包中拿出一个带道道的本子和一大盒崭新的蜡笔，就是那种有一排排各种颜色蜡笔的褐色。她把东西从椅子背上递过去，又加了一句，“把你从窗户里看到的东西滑下来，多画几张，等我们到了姑姑家，拿给你姑姑看。”
小姑娘瞪大了眼睛，结果妈妈给的东西，又缩回自己的座位。她很喜欢穿那个新鲜而洁净的绿黄色的黑子，很喜欢那纯粹颜色的组合。在家里，她所有的蜡笔都放在一个旧的咖啡馆里，一堆乱七八糟的铅笔头和破纸条。
最后，她选了一枝橄榄绿色的蜡笔，打开了本子。她画了一个雪茄形状的东西，又天乐平平的翅膀。她给飞机上了颜色，又动用了天蓝色，还花了玻璃的驾驶窗。她用黑颜色在翅膀上花了几颗星，还在飞机前面点出很多点点来表示子弹。
她抬头一看，那个男孩又在盯着她看。她冲他生气的皱着眉头。
“这些蜡笔真不错，”他说道，“那么多颜色。”
“这是真正大号的。”她说。
“可以让我也画画吗？”他问道，问得十分平静，以至于某种奇怪的东西拉动了她的心。他是因为害怕才那么平的吗？
就在这时，哪位优雅的男士说话了：
“丹尼尔，别去打扰那个小姑娘。”他的声音有一种奇怪的共鸣，反正有点不对劲。他的声音就好像他是在电影里一样。
“你可以和我一起话，”她告诉那个男孩，她是突然决定的，“不过你得坐过来，因为我不想把纸撕下来。
“好吧。”他说道，在她腾出地方时，他就走出自己的座位。那对优雅的男女关注的看着他们，不过看到孩子们打开本子，各自拿着蜡笔，他们似乎有放下心来，微笑着把他们的注意力重新放到哪个夜晚去了。哪个男孩涂颜色时，竟然一直戴着手套。
“你在家里没有蜡笔吗？”她问他刀，并在飞机下面画着黑色的环型轮胎。他摇摇头，一边检查者他刚刚用过的率蜡笔，一边吧嘴唇抿成一条线。
“你家怎么会没有蜡笔呢？你们那么有钱。”她说道，借着酒后悔自己这么说了，因为他看上去像是马上要哭了。不过，他耸了耸肩膀，漫不经心地说。
“我喜欢画画这类玩意儿。”
“哦，”她说道。她仔细的看他。她的头发颜色很浅，眼睛时蓝色的，是一种深深暮色般的颜色。“你怎么长得不像你妈妈和你爸爸呀？”她问道，“我就有我爸爸的眼睛，可你的眼睛跟他们的都不像。”
他越过肩膀朝那对优雅男女瞥了一眼，然后附身过来悄悄地说了一句，“我是被领养的。”
“哦。你那是是在战争中，对吧？”她说道，对她画的飞机做了个手势。“就像是炮弹落到你们家，你成了孤儿，后来士兵们把你带走，是吗？”
“不。”他说。他把绿色蜡笔放回去，又拿了枝砖红色的，画了所房子，四方形的，顶部有个三角形，算是个烟囱，从里面冒出一股烟。他画的不错。“我觉得事情不是这样的。”
她在飞机的下边画出呈锯齿状的黑线，就是炸出来的残碎形状。她画了从瓦砾中探出头来的小气球，她画了泪珠横流的面孔。“这就是发生在战争孤儿身上的事情，”她解释道，“我爸爸把这一切都告诉我了，而且他说的时候，我都可以看见这一切。这么说，这些事没有发生在你身上？”
“没有，”他回答道，同时在房子上画了个大窗户。一个特大的窗户，大大地开着。它占了整面的墙。他小心地把砖红色的蜡笔放回原处，又取了灰色的蜡笔。“不管怎么说，现在战争已经结束了。”
“人人都这么认为，”她回答说，不安地瞥了一眼车厢的圆顶。“但是我爸爸说，战争还没真正结束。”