夏天是一种旋律，一种热烈、奔放、急促的旋律。少年是一段鼓点，一种向阳、欢欣、生长的鼓点。
燥热，汗水，困意，想着事情的少年。
空调细微的轰鸣声略微增添了教室里的吵闹。
晚上六点半，班主任到教室守自习，一直守到七点上晚自习。负责倒垃圾的两个人提起大垃圾桶慢慢悠悠的走出教室。
“安腾，你们清洁是怎么安排的？”田尘看了一眼黑板上安排清洁的那一栏。谁扫地，谁拖地，谁倒垃圾都安排的明明白白。
“哦，这个啊。”安腾回答，“违纪的就罚做清洁。迟到啊，或者被罚了都这样。”
“没分什么清洁小组吗？”
“没。”安腾想到这里突然笑了笑，“尘哥你是不知道，我们这清洁已经安排到高三了。”
“？”田尘看到安腾笑了下，他也跟着笑。
“也就是说只要你不犯事，到高中毕业你可能都不用做清洁。”
郭子明现在坐在讲台上看着手机，可能无暇顾及田尘和安腾最后一排的讲话，也可能没听到。晚自习铃响，物理老师带着一摞卷子进来。看到老班还在教室，他退出去，抬头看了眼班级牌，对，十二班，又进来看着郭子明。
“今天你来上吗？”
郭子明看了下时间，“哦，忘了。”
“去。”物理老师“华子”拍了老班一下，两人好像就这样完成交接。
李友华，一个才三十五岁却已秃头的物理老师，但是他还没把地中海亮出来，他戴了假发。
这件事时常被学生们津津乐道。
他一坐下来，宣布自习，复习明天的考试科目。而他，这位责任心满满的老师要负责改卷了。
“哎呀，你们这次物理考得不是很理想嘛。”
他经常一边改卷一边跟学生们唠嗑。
教室里很多人一边复习一边陪他唠嗑。
“这次很难啊。”有人说。
“难吗？明明都复习过的。”他说，“选择题第二题是不是讲过的模型？大题是不是强调过的？”
“但是不会啊。”坐在前排的韩炬桐说，他算班里成绩好的一批，基本在前三左右，同时也是地理课代表，因此对地理老师也就是班主任郭子明关系比较好，常常“以公谋私”被大家冠以“太子”称号。而且，他好像跟每个老师都混得很熟，兄弟关系的那种熟。
“叫你们暑假复习复习，复习到哪去了。”他一边说，一边把改完的卷子翻到下面。“改到现在，最高分五十九，差点六十。”
一群人把头转到第二排的一个人身上，物理课代表刘璐，是个女生。
“不是璐璐。”物理老师说。
悬念还未揭晓。
老师经常念叨，考完试之后不要对答案。安腾一直贯彻这一点，他从来不在大考的时候对答案，不过开学考试在他心里算不上大考。所以趁着晚自习桌子拼了回来，安腾悄悄问尘哥，“物理答案你知道吗？”
田尘摇摇头。
“我这儿有。”安腾拿了一张小纸条过来，一看就是那种着急需要纸，在草稿纸上随便撕了一块下来。
“你哪来的答案？”田尘问。
“他们网上搜到的。”安腾用手肘压着纸条，把它移到田尘桌上。
田尘一边眯着眼，一边拿过纸条。
“addcbaa、ab、ac、bcd、acd。”
前七道单选题和后面四道多选题的答案是这样。
田尘的反应跟安腾想象得差不多，没有反应。
在安腾眼里，田尘这种高冷范不会对这种事情太上心。
“第五题错了吧。”田尘冷不丁地说出一句。
“啊？”安腾掏出卷子，“哪错了？”
田尘在纸上写了几个公式，“你把数据带进去，解一个三元一次方程，答案是a。”
“啊？”安腾越来越搞不清状况了。“那岂不是说单选题没一个选b是吗？”
“怎么了，很正常啊。”
“不正常啊。”
田尘没有与他继续争论，把纸条还给他之后就复习自己的去了。
“诶。”讲台上正改卷子的李友华小小惊讶了一下，“有个八十分的选填，全对但是最后大题没做。谁啊，没时间了吗。”
他没有过多关注，把卷子翻到下面，继续改下一份。
这句话刚出口，教室里哇声不止。
“嘘——”李友华提醒道。
“我草，谁啊这么牛逼。”韩太子小声说。
“别到时候成绩出来了是你。”李乾坤反驳道。
“绝对不可能是我。”
“别装了。”
教室里都在讨论这个神仙是谁，最后排的安腾算完了数据，真是选a。
他撇过头，把写着答案的小纸条传回去，顺便问，“第五题你们是不是看错了。”
“答案出处”刘元浩又重新拿手机扫了一遍，然后对着安腾比划了五根手指头，然后又比了一根。
意思是，第五题，第一个选项。
安腾在心里喊道尘哥牛逼，又想那个八十分的是不是尘哥的。
转头一看，田尘已经趴在桌上了。不是睡了，就是趴在桌上，头偏着然后看书。
“尘哥，你后面大题为什么不做啊？”安腾问。
“不想做。”田尘回答。
“那意思是能做咯？”
尘哥换了个姿势，一只手撑着脑袋压着书，另一只手拿笔。
“上自习呢，别讲话。”他说。
明天是考副科，化学和地理。
这几年新高考，3+1+2。
第一堂课下，很多人就围到讲台上看改卷。
“下去。”李友华说道。
结果只有寥寥几个人下了台。
“看什么看，看了你们也考不了八十分。”
教室外面，天才刚刚暗下来，安腾把田尘拉到了走廊上。
高二这栋楼夹在高一楼和高三楼中间，风景只能看到操场，一到晚上操场不开灯的话就是漆黑一片，没什么好看的。
“尘哥，你平常打游戏吗？”安腾问。
男孩子的话题永远离不开几个东西，游戏、运动、爱情。
“一般。”田尘说，“平常上学不怎么打，也就放假玩玩。”
“玩什么游戏？”安腾问。
“都有，我觉得你玩过的我都玩过。”
杨轩插入两人之间，“腾哥，上厕所吗？”
被杨轩这么一说，安腾有点感觉，“走。”
田尘挥了挥手表示自己不去。他一个人趴在栏杆上，望着楼下的大树，树上结的果子早已熟透，有的都掉到了地上。
他觉得这里的夏天跟他往年度过的每个夏天也没什么不同，炎热、吵闹、漫长。
走廊外的空间原本很宽敞，但是因为开学的原因，很多人把书都暂时放到了走廊外。教室当做考场，很多同学柜子里装不下平常的书之后便会把书放在走廊上或者办公室里。
平常本就拥挤的小走廊会变得更加拥堵。
黑夜来得快，至此看不见远边的云彩。
田尘回到教室，看到一群男生抱在一起，围着打闹。很正常，就连安腾上完厕所回来，看到几个人在一起叠罗汉，也忍不住加入了上去。
就想看看他们能撑到第几个人的时候垮下。
徐浪在叠罗汉的最下层，眼看快要倒下，连忙有几个人上去扶稳，直到上课铃响，这场小小的游戏才结束。
田尘看到满头汗的安腾，对自己保证绝对不会跟他们一起玩这种游戏。
小华继续改卷子，学校的时间不言而喻，一直想着的时候会很慢，当沉下心来做另一件事，却又很快了。
“要吗？”田尘递过来一块饼干。
“你到底有多少啊。”安腾接过来问。
“就一小袋子，不过今天我没怎么吃。”田尘说，“但是放到明天的话饼干会潮。”
“哦，懂了。”安腾点点头，“你问问他们吃不吃？”
尘哥在心里给安腾打上直男的标签，但还是笑盈盈的把剩下的几块饼干拿给安腾，安腾又问其他人吃不吃。
晚自习三节课，小华总算是改完了卷子，临近放学，也是教室最骚乱的时候。
这个时候安腾就非常想念他的初中物理老师，他说“我们提前五分钟上课，提前五分钟下课，方便你们抢车抢食堂。”
但是到了高中这种老师就少了。
田尘没准备去抢车。
“尘哥，一起吗？”安腾问。
“嗯。”
放学之后的人潮里，学校大功率的路灯都照不完整个大路，总会有人在阴暗的地方。
杨轩挤到他俩旁边，指着操场那边没开灯的地方问，“看得清吗？”