中飘著清洁剂的清香。浴室的瓷砖则晶莹闪亮。他时髦的大城市老婆知道如何工作。
他帮她收拾餐桌并且将碗碟送进洗碗机。「那是什么？」他问，指著她的清单。
「采购单。食物柜中可选择的东西不多。」
他一耸肩。「我通常太累得只吃三明治。」
「最近的市场有多远？别告诉我我必须到比林。」
「二十哩外有间杂货店，基本民生用品在那里买得到。后天我再送你去。明天我必须先修好篱笆。」
「告诉我怎么走。我不认为这里的存粮可以等到后天。」
「我不要你乱跑。」他的声音平板。
「我不会乱跑。告诉我方向就成。」
「我宁愿你等等。我还不知道那辆车够不够牢靠。」
「那么我可以开卡车去。」
「我说过后天我会带你去，就是这样。」
她气唬唬地上楼沐浴。他为什么如此不可理喻？依他的反应，她似乎像是说她要去酒吧钓凯子。不过，有可能他的前妻曾经那么做。就算真是那样，黛琳决意她不会为爱波的罪过，一辈子受过。
她继续收拾她的衣物，将多数她的纽约服装挂在另一间卧室的壁柜，因为现在她可能用不著了。
早上四点半起床有个特点：才八点她已经困乏。当然她仍有过去两星期中睡眠不足的后遗症。她几乎睁不开眼。
她听到瑞斯上楼进入他们的卧室，接著他说道：「黛琳？」声音较平常粗粝。
「这里。」她扬声回答。
他出现在门槛。看到堆在床上的衣服，他的眼光锐利起来。「你在做什么？」他的肩头奇怪地紧绷。
「我在整理这里用不到的衣服，这样它们才不会占住我们的衣橱。」
或许那只是她的想象，但是他显得松一口气。「准备上床了吗？」
「嗯，这些可以明天再做。」
他站开一边让她通过，接著关灯，随著她走过走廊。黛琳光著脚，穿著另一件类似昨晚的睡袍。察觉出他如此近，她又有了那种渺小、窒息的感觉。这一辈子她会这样夜夜伴他上床。或许他对他们婚姻的持久性，感到怀疑，她可不。
这一次容易些。她躺在他有力的臂弯，感觉温暖在他撩拨的手下散开。但是现在她没那么紧张后，她察觉出有什么不对劲，彷佛他保留了一部分的自我，没有投入他们的欢爱。他抚摸她，但在强烈的控制之下，彷佛他只准自己享受这么多。她不要那些有节制的抚触，她要他的激情。她知道他有，她察觉到了，但是他就是不肯给她。
他进入她时仍会痛，可是不像前次那么痛。他很温柔，但没有爱意。这就是他会对待另两位应征者的方式，她模糊地想。这只是性，不是做爱。他令她觉得自己像个没有脸的陌生人。