赵庆笑了几声，“学习好，就是干什么事都快！”
他笑笑，没说话出去了。
第二天一大早，程澈带着江河准时坐上了开往血透中心的5路公交。
江河头上扎着个揪，挎着帆布包，包上印着几个掉了些屑的彩印大字，正中间有个托着手的图标。
她像个小尾巴，紧紧跟着程澈，人一多就伸手拽住程澈的衣角。
血透中心在清野镇的东边，比较偏，旁边建筑物不算多。坐了大概二十多分钟，到站程澈拉着江河下车。
下车时正碰上有人往血透中心楼前的灰色电线柱子上粘东西。
程澈扫了一眼，是几张方正的广告单子，上面字很大，一眼就看得见。
他不动声色地将江河往里侧拉了拉，低头和江河“说话”：勇敢。
江河没看见那边，对着程澈点点头，比划：勇敢。
江河要在医院床上躺四个小时，期间江河睡了会，程澈趁这个功夫出了门。
他将灰色电线柱子上贴着的几张广告传单揭下来，把“水晶棺”等字眼也一并在手里揉成一团。
之前看还有好些张，贴在别的地方，这会看不见了，大概是先一步被别人撕掉了。
程澈将纸团扔进垃圾车，掏出手机看时间，江河一般能睡个半个多小时，这段时间他可以不用陪在旁边。
但也不能离开太久，透析过程中随时会血压变动。
这儿离家比较远，不是他平时日常活动的区域，每次带江河来，医院里的大家表情都木木的，不怎么交流。常年持续性的治疗让每个人都精疲力尽，无论是病人还是家属。
程赴这次回来，不知道能待几天。他一天在家，门一天锁着，程澈就一天拿不到烟。
其实他烟瘾不大，抽的频率不高。烟对程澈来说更像是抑制剂，能让他快速平静下来。
算了。程澈抬步往血透中心的小卖部走，这儿谁也不认识他，谁知道他叫程澈？他说他叫澈程都有人信。
他在玻璃柜上敲敲，喊老板给他拿眼熟的那包，老板看他一眼：“小子，你没成年吧？”
程澈笑，“给我爸买的。”
老板从鼻孔哼了声，很懂的样子：“每个来都这么说，身份证掏来我看看。”
程澈出了店，抬头看了眼太阳，叹了口气，叹完气往隔了两米的对面随意一瞥，整个人突然顿住。
这块儿的路很窄，单一排门面店，剩余的就是路了，平时没有机动车开进来。