谁也不知道那天夜里究竟是哪个人，漏夜冲风冒雪前来送故人最后一程。只知道那个人来的时候带着一盏羊角灯，去的时候，塔塔的灵前，多了一支蜡梅花。
为什么要深夜来呢？避开所有人？
好在冬天的夜晚足够漫长，能够把这一生岁月，好好讲一讲。
后来阿玛的身子就大不如前了，常常一个人坐在窗下出神。那年冬天过得很不太平，因为宫里也跟忙乱。我那位做皇帝的伯父不知道怎么，突然发了很重的风寒，几乎快要了他的命。而四阿哥早已被立为太子，监理国事许多年。
有一天荣老六把我们喊到家里去吃酒，就在他们家后花园的风月平分亭。听说他阿玛很不好，一向在他阿玛与哥子们庇佑下活得痛快的荣老六，生平第一次，长久地沉默。
舒老二，荣老六，当年的四阿哥，还有我。我们四个重新相聚在这里，可是毕竟如今心绪，与当年很不相同。
至于“风月平分”这四个字，我也不知道它出自哪里，只知道我再次见到这四个字，是阿玛从荣亲王府吊唁回来，颤颤巍巍含泪写下的词句。
——风月平分，尊罍谈旧，各已苍颜白发。屈指待拼一醉，祝生申嵩岳。
阿玛的字其实与养心殿里那一位，颇有几分相似，也许他们少年时，师从的是同一家。至于养心殿里的那一位，我更看不懂他，只知道他一贯稳重威严，就好像庙祠里镀金的神佛。
我望着纸面上淋漓地墨迹，忽然有一瞬间的出神。我下意识看着我的阿玛，尝试着去勾摹他的少年时光。
那时我才发现，我的阿玛当真是老了。
我那位做皇帝的伯父也崩逝在一个冬夜，太子顺理成章地成为嗣皇帝，要紧的宗室们连夜进宫，其中也有我。
养心殿里灯火通明，我们跪在殿内听命。当年的四阿哥如今已经贵为天子，在龙涎香与不知名的火烛气里，我忽然有一瞬间的惘然。我在这个冬天怀念那个春天，我们几个约着策马去京郊。那个时候仿佛没有什么好发愁的，就连夫子留下的课业也不必发愁。那个时候我只用了一块石子，就可以和他扭打在一起。
我稍稍抬眼，只见御座上的嗣天子眉目沉静，有条不紊地发号施令。再抬高一点点，他头上也不再是澄明如镜的蓝天，而是高悬的金顶，有着迫人的气势。御座上乃是四个黑底金墨大字——中正仁和。
我又想起了那个年幼孩童，坐在树桠上，一本正经又满是向往地说，“好生之德，洽于人心；奉天之时，以行春令。体元作则，惟圣裁成。”
他的阿玛做得很好，我想他也一定能够做到。
宗室们都散了，皇帝却让我留下，沉默着带我来到东暖阁。
其实养心殿里有个佛龛，我虽然没有亲眼见过，可是从前听玛玛说，大行皇帝年轻的时候，从不信神佛。
那大行皇帝修佛龛，为的是什么呢？是心有所求？还是盼望满天神佛垂怜庇佑？
宫人们纷纷向他跪下，门边的小太监抬起厚重毡帘，辉煌的东暖阁映入眼中。
我曾经在这里无数次见过他的阿玛，如今再度来到这里，再也没有他阿玛的身影。
一应器物简洁整齐，仿佛还是昔时陈设，临窗炕几上放着瓶蜡梅，暗香幽浮，枝条舒展，与往年每一个冬天一样。
仿佛这只是再寻常不过的冬夜，我们那些失落了的时光与失落了的故人，还会再回来。
皇帝拿出一个锦盒，递给我。
他自顾自地说，“真想和你们，再回风月平分亭里喝一回酒。”
他这话不知是替他自己说，还是替他故去的老阿玛。
盒子里头并没有什么很贵重的东西，不过是一个被绞碎了的宝蓝色荷包，一方印鉴，一张金瓶马鞍的图稿，还有一叠尘封多年的笺纸。
惟一特别的，就是一封草拟而成的诏书，柔嘉有度，淑德含章，满是誉美的词句。
我尝试打开一张叠好的笺纸，梅花描金笺，上面小楷蕴秀风流，写着一阕词。
浣花溪上见卿卿，眼波明，黛眉轻。绿云高绾，金簇小蜻蜓。
好是问他来得么？和笑道，莫多情。
末尾朱砂印红透了笺纸，洇得有些乱了，昭示着它已经寂寞在岁月里多少年。
细细分辨，印文乃是三个字，寄所托。
常听人说，先帝与孝静皇后伉俪情深，是少年夫妻。自从孝静皇后崩逝后，便再也没有立过一位皇后。
我脑海中闪过无数种杂乱的思绪，末了却轻轻按下，深吸一口气，说，“这既然是大行皇帝留下之物，必然悉心爱护，珍重无比。臣以为，不如让它跟着大行皇帝，一道入山陵。”
皇帝点了点头，若有所思地将那锦盒放在炕几上，踌躇半晌，又问，“你夫人好么？”
我不明白他为什么会乍然问出这样的话，恭恭敬敬道：“内人一切都好，劳主子挂心。”
他按下话头，没有再说什么。
而我最后一次与他平视，微微笑了笑，也是最后一次叫他四阿哥，“你一定会做得很好，比你阿玛还要好。我们都在你身边。”
我从东暖阁出来，站在廊下，北风翻涌，卷起雪霰，吹得廊下硕大的宫灯摇摆不已。
寒夜沉沉，乌鹊挥动翅膀飞过四四方方的天际，几乎只能看得见一个残影。
而我心中忽然升起一种恒久的宁静。
我隐约知道，知道在这个雪夜，虽然有人离去，也会有人重逢。
我阿玛最后那几年，在府中含饴弄孙，旁的什么也不干。他生命中最后一个冬天，不知道忽然起了什么兴，非要出去骑马。他精神矍铄，翻身上鞍，骑着矫健骏马冲进漫天风雪，哪怕走了很远很远，还能听见他爽朗的笑声。
讷讷早已做了很久的嫡福金，她却并没有劝阻，一如往常地张望着他的背影，用帕子死死捂住嘴唇。
末了，讷讷轻轻说，“由着他吧。他好些年都没有这么高兴了。”
他回来之后几乎是摔下马匹，没有人知道他去了哪里。我们把浑身是雪的他扶进门，他在我的肩头用力地咳嗽，身体几乎轰然倒塌。
宫里皇帝焦急不已，对这位叔父关切万分，甚至亲自带着太后与太医来看。我阿玛一边咳嗽，一边颤抖着握住少年皇帝的手，忽然笑了出来，眼里是我甚少看见的，欣慰与青春的光彩。
太医说我阿玛可能熬不过这个冬天。