真奇怪，慈宁花园向来是太后太妃礼佛的地界，宫里没了太后太妃好多年，就连里头当差的谙达苏拉都懒怠，前头礼佛后头组牌，寻常人是不会去的。
她下意识回过头往东暖阁看，东暖阁灯火辉煌，人人都忙得脚不沾地。一种熟悉的感觉在这个漫长又寂寞的冬夜乍然再次将她击中，那是一种做梦似的虚浮之感，是知道有什么事情仿佛呼之欲出又仿佛只能隐隐约约看见个轮廓。
这种感觉曾经在某个秋天的午后将她包围。
她仔细回神，才发觉好像刚刚进去换帕子的时候，烧得昏昏沉沉的皇帝，那紧紧攥起的手里，露出极其小的宝蓝色的一角。
就在离绵绵放出宫只有两年的那年秋天，太皇太后病重，上了年纪的人享受一辈子尊荣养，走得体面，没什么磨折。那天夜里起了一阵儿风，第二天早上十八槐落了满地的叶子。便是在苏拉们闷头用扫帚刮起落叶时，云板连叩，响彻宫闱。
万岁爷鲜少在众人面前难以自持。老太太没了的那一天，他伤怀得很，一反常态辍朝数日，亲自给他的老祖母守灵。这一对祖孙情谊深厚，万岁爷六岁上没了爹娘，全赖这位老祖母扶持到如今。
就连远在海子的郑济特氏都来了人。跟着来的还有舒家那一位老姑奶奶，太皇太后跟她亲，自打病着，她便不远万里地赶回来在太皇太后跟前侍疾。老太太临终前握的，是她和主子爷的手。
孝棚搭在慈宁宫后头大佛堂前，这是绵绵第一次见着那位老姑奶奶。她也似她们一般盘着头发，简简单单戴着一支羊脂玉的小簪，伤心难过，哭得快要晕过去。刚转进东暖阁的万岁爷不知是怎么了，三步并作两步，仿佛什么都顾不上了地冲过去，将她护在怀里。
满室空荡的西暖阁，他抱着她，似乎想要替她抵挡些严寒，又仿佛自始自终这里只有他们两个，蜷缩在一处，试图获得一些微薄的暖意。
众人都垂下了眼，元青色褂的天子一迭声大喝着来太医，几乎浑身都在颤抖，仿佛下一秒便会崩委在地。
后来便没有后来了。他的每一次反常来得毫无征兆且迅疾。那位姑奶奶在慈宁宫有她的屋子，万岁爷则独自一个人守在孝棚里，绵绵不知道他们看得见彼此，还是看不见。但是有心也许能看见，有心也许可以避而不见。
那位老姑奶奶为人爽利，眉眼开阔，待人接物也客气。先太皇太后跟前的人仿佛她都能处得很好，几位积年的太福金来跪拜，总要拉着她的手见上一见。绵绵原本在慈宁宫帮着奉茶，慈宁宫茶水上姑姑们都是慈和的人，她帮着她们二人打下手，也能听到学到些回去教自己的徒弟。却听其中一个高挑身材的姑姑说，“这么些年没见，她还是老样子。我看着她那么伤心，忍不住也心酸，就想起第一次见着她时的模样。”
另外一位忙着指点小宫女们放茶叶，闻言停下了手中的举动，反倒沉默半晌，“十一年了。”
她们说着说着，反倒说起一只猫。可是绵绵在慈宁宫里，从未见过有什么猫。也许是没有缘法，又也许是，那也是属于她不懂却又似乎看得见轮廓的，那些前尘往事中的某一部分。
寿春在门前叫她，“绵绵！前头太福金来了两位，要茶！”
高个儿姑姑忙说，“六安茶与猴魁，你再备一份香片。”
另一位姑姑马上接嘴说，“她爱吃茉莉香片！”
绵绵带着沏好的茶水，在寿春的引导下，慢慢往西暖阁来。在萧瑟的秋意里慈宁宫满目皆白，盖在金黄的琉璃瓦上，时而被秋风掀起，霍剌剌地作响。秋风卷起秋叶，一片哭声震山岳里，有苏拉在沉默地打扫。扫帚划过坚硬地面有刺耳声音。高大的宫殿空荡，在深浓的静默里悲喜。
她看见一溜儿人都跪了下去，紧接着迎面走来一个硕长挺拔的人，绵绵忙带着宫女子们跪下磕头。皇帝并没有理会，匆匆越过门槛，就要往西暖阁去。绵绵小心翼翼抬眼，却见他刚刚举步，却又极缓、极慢地收回来，隔着一扇屏风，他静静地站在屏风外，脚步不过微顿，转而便走了出来。
绵绵转过屏风，里头小杌子上坐着个人，也是穿着素静的衣裳。高一些的椅子上坐着两位太福金，是端亲王与全亲王府里的老太太。绵绵并不敢久留，让宫女子们将茶奉上来，端太福金摇摇头，一个劲儿揩眼泪，提起过世了的老荣太福金很是伤怀，一面说，“这是香片子，咱们摇姑娘爱吃。”
宫人犯了错，浑身战栗就在地心上跪下，到底贵人们没有说什么，还沉浸在对往事的追忆与伤怀里，摆摆手便让她们出去了。直到走出殿外，绵绵才长舒一口气，却见皇帝还站在那里，正望着西暖阁的菱窗，默然出神。
因着太皇太后过世，第二年夏天皇帝并没有照老例，带着嫔妃们上热河避暑，而是改在了畅春园。那是绵绵在宫中最后一年当差，这十二年里她作为御前奉茶，跟着皇帝到了漠北也到了江南。
以往避暑，太皇太后也在，老太太爱讲一些老故事，皇帝与妃嫔们都笑吟吟地听着。如今再摆起瓜果与琼浆，举目四顾，才发觉人世光阴竟迅疾如许。如今满目空寂，虽然珠翠琳琅，香风送耳，无一不是恭恭敬敬。
绵绵忽然觉得有些可悲，她眯起眼在夜风中回想，自己家的消夏与这深深宫禁是全然不同的两幅景象。一大家子人团聚在一起，几个淘气的弟弟们争先恐后围着大哥哥，等他们把井里湃好的瓜果卷上来，刀刃贴在上头，西瓜就嘭地一声裂开，带着森森凉气。
年轻的妯娌们三三两两聚在一起聊天，无非是聊内宅，聊孩子。爷们儿聚在一起划拳喝酒，喝得醉醺醺，其中有惧内的，偷偷把杯中美酒换成水，不让妻子担心。
这宫里，还是有些太寂寞。就连高坐的天子，也是孤孤单单的，连个能和他说说话的人都没有。
时有风过，吹散飞云。河汉涓埃，玉宇澄明。年幼的公主在惠贵妃怀中咿咿呀呀地认着星星。
“这一颗是璇玑…这一颗是玉衡…额捏，这一颗唤作什么？”
贵妃并不认得。
倒是坐在一旁的皇帝忽然出了声，他目光清远，两眉之间有散淡的闲愁。
“这是摇光。”
摇光，摇光。
绵绵忽然想起，当时太皇太后跟前的芳姑姑去迎人，唤的是一声“摇姑娘”，西暖阁里奉错了茶，端太福金口中是一声“摇姑娘”。
绵绵下意识去看皇帝。
皇帝却仰头看着天空，还是那样沉默寂寥的神色。
这么些年…这么些年……
这十二年。
绵绵恍然大悟。
这些年被他保存得无限好，他把自己伪装起来以为能够骗过自己骗过所有人，辛辛苦苦的防备在一个毫无征兆的黑夜中悉数土崩瓦解，轰然倒塌。
脑海中那些琐碎凌乱的印象纷至沓来，小姑奶奶口中的蓝戒子…紧紧攥着的蓝色的一角…随安室午睡时半梦半醒之间的那一声错错，究竟有多少温柔又有多少深情的错错，与舒大人口中的那一句匆匆带过的错错，猛然重合。
太皇太后曾说，连一个像的也不要。
后宫之中从没有一个人像她，因为所有人都不会是她。
山河万里，故人长诀。
原来他们自当年一别后，已过了这若许年。
从畅春园回紫禁城的第一夜，万岁爷去了慈宁宫。因为太皇太后崩逝，慈宁宫已经空置。守在慈宁宫的苏嬷嬷颤颤巍巍地开了殿门，他一个人在西暖阁坐了很久很久。
他的玛玛是真的不在了，包括他所依赖与贪恋的一切，最终都抵不过时序匆匆的洪流。
满堂空寂，偶有虫鸣，不知是夏虫还是秋虫。
后来绵绵到了二十五岁也被放出宫了，那天天气很好，阿玛与哥子在宫门前等她。为了来接她，一向省吃俭用的阿玛甚至替自己与哥子置办了簇新的衣裳，还雇了辆马车。
寿春与绿豆早已放出宫，巧巧成了惠贵妃宫里领班儿的宫女，还有些时常在宫中聚起来扯闲篇儿的姐妹，都来送她。